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A 20 de Agosto de 1857, um tribunal do Segundo Império condena Charles 
Baudelaire e a sua obra As Flores do Mal por ofensa aos costumes. Este julga- 
mento só será anulado em 1949. De Guernesey, Victor Hugo, no exílio, apressa-se 
a testemunhar a sua solidariedade para com a nova vítima do regime: «Meu caro 
Baudelaire, as suas Flores do Mal resplandecem e deslúimbram como estrelas. 
Continue. Grito bravo!, com todas as minhas forças, ao seu espírito vigoroso ... 
Recebeu uma das raras condecorações que o regime pode conceder.» 
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da Literatura Universal 


Director da edição internacional: Dr. Enzo Orlandi 


Versão portuguesa 

dirigida por Fernanda Botelho, 

que realizou a tradução da Antologia. 
Colaboração de Ana Lúcia Sena Lino 
para a tradução dos restantes textos. 


O Arnoldo Mondadori Editore, 1969 
e Editorial Verbo, 1972 
Direitos reservados para a língua portuguesa 


Nas páginas anteriores : 
ilustração de Lobel-Riche 
para «As Flores do Mal» (ed. 1923). 


«... Esta cabeça conterá também 
algo de ardente e de triste 

— exigências espirituais, 
ambições tenebrosamente 
recalcadas — a ideia de um poder 
troante e sem aplicação — a ideia 
por vezes de uma insensibilidade 
vindicativa — outras vezes, 
ainda, o mistério e, por fim, 

a desventura.» Baudelaire, 
Fusées, X. 16. Em cima: 
auto-retrato, 1860. 





INFÂNCIA: Velho mobiliário Luís XVI, antigui- 
dades, consulado, quadros a pastel, sociedade 
do século XVIH. 

Depois de 1830, o colégio de Lião, ímpetos, 
conflitos com os professores e camaradas, 
pesadas melancolias. 

Regresso a Paris, colégio e educação pelo meu 
padrasto (o general Aupick). 


JUVENTUDE: Expulsão de Louis le Grand, 
história do bacharelato. 

Viagens pelos Pirenéus com o meu padrasto. 
Vida livre em Paris, primeiras ligações literárias: 
Qurliac, Gérard, Balzac, Le Vavasseur, Dela- 
touche. 

Viagem na Índia: primeira aventura, navio des- 
mastreado; Maurícia, ilha Bourbon, Malabar, 
Ceilão, Indostão, Cabo; passeios felizes. 
Segunda aventura: regresso num navio sem 
víveres e com excesso de carga. 

Regresso a Paris; segundas ligações literárias: 
Sainte-Beuve, Hugo, Gautier, Esquiros. 
Dificuldade durante muito tempo em me fazer 
compreender por qualquer director de jornal. 
Gosto permanente desde a infância por todas 
as representações plásticas. 

Preocupações simultâneas com a filosofia e 
a beleza em prosa e em poesia; com a relação 
perpétua, simultânea, do ideal com a vida. 


«Há em todos os homens, em cada momento, 
duas postulações simultâneas, uma para Deus, 
a outra para Satã. A invocação a Deus, ou 
espiritualidade, é um desejo de subir de posto; 
a de Satã, ou animalidade, é a alegria de 
descer.» 


Eu sou a chaga e o cutelo... 
... À vítima e o carrasco. 


Serei acaso errada nota 

Nesta divina sinfonia, 

Por obra da ironia ávida 

Que sempre me sacode e morde? 


Ei-la na minha voz, gritante! 
Meu sangue, esta negra peçonha! 
Sou aquele sinistro espelho, 

Em que a megera se contempla! 


Eu sou a chaga e o cutelo! 

Eu sou a face e a mão que bate! 
Sou a roda e também os membros, 
Sou a vítima e o carrasco! 


Meu coração sugo, vampiro, 
— Sou tal os grandes rejeitados, 
Ao riso eterno condenados, 
Que o sorriso de si baniram! 


Extractos des Notas Autobiográficas, das Cartas a Sua Mãe 
e de I'Hésutontimorouménos (Fiores do Mal). 


A filosofia do dândi 





O jovem Bandelaire pinta os cabelos de verde; começa as suas frases com: 


«Quando matei o men pai ...»: puras atitudes. As atitudes de um dândi. 


Para Baudelaire, o artista é 
um indivíduo superior que 
a massa dos «salsicheiros», 
militares ou burgueses, tenta 
constantemente abafar, es- 
magar, aniquilar. O seu 
destino: a solidão e a in- 
compreensão. A única defesa 
para sobreviver: o despren- 
dimento, o desprezo pela 
regra comum. O artista é um 
dândi, mas, para Baudelaire, 
esta palavra não tem signi- 
ficado idêntico ao dos nossos 
dias. O. dandismo é uma 
religião, um culto racional que 
«singulariza» o indivíduo, não 
só pelo trajo, mais ou menos 
estranho, mas também pela 
moral, pelo comportamento 
político e social. O dândi 
não é como os outros: é um 
homem superior. No seu im- 
portante ensaio sobre Cons- 
tantin Guys, «O Pintor da 
Vida Moderna», Baudelaire 
consagra um capítulo inteiro 
à filosofia do dândi: «O dan- 
dismo é uma instituição vaga, 
tão bizarra como o duelo; 
muito antiga, visto que já 
César, Catilina, Alcibíades se 
nos apresentam como tipos 
incontestáveis; muito genera- 
lizada, visto que Chateau- 
briand a encontrou nas flo- 
restas e à beira dos lagos do 
Novo Mundo. O dandismo, 
que é uma instituição fora 
das leis, tem leis rigorosas, a 
que estão submetidos todos 
os seus praticantes. 

«Os romancistas ingleses cul- 
tivaram, mais do que os 
outros, o romance de «high 
life», e os franceses, que, à se- 
melhança do Sr. de Custine, 
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se dispuseram a escrever 
especialmente romances de 
amor, tiveram o cuidado, e 
muito judiciosamente, de do- 
tar as suas personagens com 
fortunas bastante elevadas 
para pagar sem hesitação 
todas as fantasias; dispensa- 
ram-nos, em seguida, de 
qualquer profissão. Estes se- 
res não têm posição na vida 
que não seja a de cultivar a 
ideia do belo na sua pessoa, 
satisfazer as suas paixões, 
sentir e pensar. Possuem 
assim, a seu bel-prazer, e 
numa vasta medida, o tempo 
e o dinheiro sem os quais 
a fantasia, reduzida a um 
estado de devaneio passa- 
geiro, não se pode traduzir 
em acção. É infelizmente ver- 
dade que, sem ócio e dinheiro, 


o amor nada mais pode ser 
que uma orgia de plebeu ou 
o cumprimento de um dever 
conjugal. Em vez de capricho 
ardente e sonhador, torna-se 
numa repugnante «utilidade». 
Se falo de amor a propósito 
do dandismo, é porque o 
amor é a ocupação natural 
dos ociosos. Mas o dândi 
não tem o amor como fim 
específico. Se falei de di- 
nheiro, é porque o dinheiro 
se torna indispensável àqueles 
que fazem das suas paixões 
um culto; mas o dândi não 
aspira ao dinheiro como coisa 
essencial; bastar-lhe-á um 
crédito indefinido; abandona 
essa paixão grosseira ao co- 
mum dos mortais. O dandismo 
nem sequer é, como muitas 
pessoas pouco informadas 





parecem crer, um gosto imo- 
derado pela «toilette» e pela 
elegância material. Para o 
perfeito dândi, tais coisas mais 
não são que a superioridade 
aristocrática do seu espírito. 
Assim, a seus olhos, apaixo- 
nados sobretudo pela «dis- 
tinção», a perfeição da «toi- 
lette» consiste na simplicidade 
absoluta, que é, na realidade, 
a melhor maneira de se dis- 
tinguirem. O que será, nesse 
caso, esta paixão que se 
tornou doutrina e fez adeptos 
dominadores, esta instituição 
não legalizada que formou 
uma casta tão arrogante? 
É, em primeiro lugar, a ne- 
cessidade ardente de ser 
original dentro dos limites 
exteriores das conveniências. 
É uma espécie de culto de si 
próprio, que pode até sobre- 
viver a tudo o que chamamos 
ilusões. É o prazer de causar 
espanto e a satisfação orgu- 
lhosa de não se espantar com 
coisa nenhuma. Um dândi 
será talvez um homem «blasé», 
será um homem que sofre; 
mas, neste caso, sorrirá como 
o Lacedemónio, ao ser mor- 
dido pela raposa. 

«... Que estes homens tenham 
reputação de requintados, ina- 
creditáveis, belos, leões ou 
dândis, todos eles têm a 
mesma origem; todos partici- 
pam do mesmo carácter de 
oposição e de revolta; todos 
são representantes do que há 
de melhor no orgulho humano, 
que é a necessidade, muito 
rara actualmente, de com- 
bater e destruir a trivialidade. 
Daí vem, no dândi, aquela 


À esquerda: Campos Elíseos, de Constantin Guys (1805- 1892), 
o pintor que, segundo Baudelaire, sabia exprimir «o carácter 
ea beleza do dândiv. Em baixo: três modelos de vestuário 

por Delacroix. Ao contrário do dandismo inglês, 

original mas superficial, o dandismo francês 

estava profundamente enraizado nos intelectuais. 





atitude altiva de casta provo- 
cante, mesmo na sua frieza. 
O dandismo aparece sobre- 
tudo nas épocas transitórias, 
em que a democracia não é 
ainda toda-poderosa e a aris- 
tocracia só parcialmentese en- 
contra vacilante e humilhada. 
Na perturbação destas épocas, 
alguns homens socialmente 
inadaptados, enfastiados, 
ociosos, ricos da força natu- 
ral, poderão conceber o pro- 
jecto de fundar uma espécie 
nova de aristocracia, que será 
mais difícil de destruir na me- 
dida em que se baseia nas 
faculdades mais preciosas e 
indestrutíveis e sobre os dons 
celestes que o trabalho e o 
dinheiro não podem conferir. 
O dandismo é o último rasgo 
de heroísmo na decadência... 


O dandismo é um sol poente; 
à semelhança do astro decli- 
nante, é soberbo, sem calor 
e cheio de melancolia. Mas, 
infelizmente, a maré-cheia da 
democracia, que tudo invade 
e nivela, afoga dia a dia estes 
últimos representantes do or- 
gulho humano, derramando 
ondas de esquecimento sobre 
os vestígios dos prodigiosos 
mirmidões. Os dândis tor- 
nam-se cada vez mais raros 
no nosso país; em Inglaterra, 
porém, o estado social e a 
constituição (a verdadeira 
constituição, a que se ex- 
prime através dos costumes) 
ainda por muito tempo dei- 
xarão um lugar aos herdeiros 
de Sheridan, de Brummel e 
de Byron...» 

(De A Arte Romântica) 


HT 


A VIDA 


«Estou cansado, já há muito tempo, da obrigação de viver vinte e quatro horas 
por dia. Quando terei prazer em viver?» Bandelaire, 7 de Agosto de 1860. 


UM PAI 
MUITO IDOSO 


A sua primeira infância, suave, 

silenciosa, decorre lentamente 

num universo marcado pela 

velhice e nimbado de claros- 

-escuros. 

«Charles Baudelaire. nasceu 

no dia 9 de Abril de 1821, 

na Rua Hautefeuille», escreve 

Théophile Gautier, o «poeta 

impecável, mestre e amigo», 

a quem são dedicadas «As 

Flores do Mal», «numa da- 

quelas velhas casas de em- 

penas, que um edil apai- 

xonado pelas linhas direi- 

tas e pelas ruas largas já 

fez desaparecer. Era filho 

de F. Joseph Baudelaire 

(1759), homem de grande 

distinção, culto, possuindo 

aquela requintada educação 

do século XVHI, que os 

rudes costumes da República 

não conseguiram anular. Tais 

qualidades mantiveram-se no 

poeta, que sempre manifestou 

uma cortesia invulgar» A 

casa da rua Hautefeuille en- 

contra-se mobilada com um 

gosto antigo mas apurado, 

«velho mobiliário Luís XVI, 

antiguidades, consulado, telas 

a pastel, sociedade do século Numa velha casa da Rua Joseph-François, de 62 anos, 
XVilhy, lombra-nos "o poeta Hantefeuille, em Paris antigo funcionário do Senado, 
nos seus «Diários Íntimos». E Ro e fd 

O pequeno Charles sente à (página anterior, gravura do e de Caroline Dufays. 
sua volta flutuar a sombra de século XIX, de Potemont), Em cima: Charles 
uma sociedade morta, que nasceu, em 9 de Abril de 1821, em 1843, o célebre retrato 
só sobrevive nas narrações Charles Baudelaire, filho de de Emile Deroy. 
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Charles herda de seu velho pai, 
que morre em 1827, a paixão 
da pintura, provávelmente 
alguns quadros, entre os quais 
a célebre Chegada da 
Diligência de Boilly 





de seu pai. Não ousa sair do 
ambiente brumoso da casa, 
constantemente mergulhada 
numa semiobscuridade que 
o enche de terror e aviva a 
sua sensibilidade doentia de 
filho dum pai velho. Aos pas- 
seios no Luxemburgo prefere 
as visitas às lojas de gravuras 
ou a observação atenta das 
pinturas e aguarelas, diante 
das quais o pai, honesto pin- 
tor-amador, tinha o costume 
de se deter. Às brincadeiras 
próprias da sua idade prefere 
as tardes passadas na intimi- 
dade, com sua mãe, Caro- 
line Archimbaut-Dufays, que 
era uns 24 anos mais nova 
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(em baixo), uma educação 
requintada e um patrimônio 
de 75 000 francos. O seu 
meio-irmão Claude- Al, phonse, 
magistrado (à direita), 
compartilha esta herança. 


que o marido. («Muito jovem, 
os vestidos, a seda, os perfu- 
mes, os joelhos das mulheres... 
Gosto precoce pelas mulheres. 
Confundia o cheiro das peles 
com o das mulheres ... Lem- 
bro-me... Enfim, amava a 
minha mãe pela sua elegân- 
cia», «Diários Íntimos»). Du- 
rante esses anos de existência 
privilegiada, Charles recebeu 
a marca de seus pais, um 
cunho indelével que nenhum 
acontecimento da sua vida 
poderá modificar: a mania 
da elegância (dandismo) e 
das antiguidades, a preguiça 
física, o gosto fetichista das 
mulheres. 












O laço que o unia a sua 
mãe consolidou-se progres- 
sivamente, a ponto de tor- 
nar-se, à morte de seu pai 
(10 de Fevereiro de 1827), 
numa espécie de união miís- 
tica. A família — Caroline, 
Charles e a fiel criada Ma- 
riette — vai habitar Neuilly, 
no campo. Charles ficará toda 
a sua vida sob o fascínio 
daqueles meses, durante os 
quais a mãe lhe testemunha 
uma paixão exclusiva: «Pois 
não reparaste — escreve ele 
a sua mãe em 1888 — que 
havia nas «Flores do Mal» 
duas passagens que nos 
diziam directamente res- 





peito, alusões a pormenores 
íntimos da nossa vida de 
então, da época da tua viuvez, 
que me deixou recordações 
tristes e singulares; o primeiro 
é «Je n'ai pas oublié, voisine 
de la ville... e o outro, 
«La servante au grand coeur...» 
(Mariette)? Deixei-os sem 
título, porque me horroriza 
prostituir os nossos assuntos 
de família. Para mim, foram 
dias belos de uma grande 
ternura maternal, em que eras 
Para mim, ao mesmo tempo, 
um ídolo e um companheiro.» 


Caroline Baudelaire- Dufays 
não fica visíva por muito 
tempo: em 1828 casa com o 
severo camandante Aupick 
(à esquerda), o padrasto 

que Charles tanto odiava. 


Em baixo: o Liceu Louis 

le Grand (gravura da época), 
onde o poeta terminou os seus 
estudos. À direita: madame 
Autard de Bragard, a «senhora 
crioula» que ele conheceu. 





O POETA ESCANDALIZA 
UM MUNDO DELICADO 


O mal entra na vida de Char- 
les no dia em que a mãe 
volta a casar com o coman- 
dante Jacques Aupick. Após 
vinte meses de viuvez, pe- 
ríodo de tempo exigido pela 
decência e pelos costumes, 
Caroline, a linda viúva, casa- 
-se com um ardente militar 
de 39 anos. Aupick instala-se 
na vida de Baudelaire sem 
grandes cerimónias, é imperti- 
nente, severo, teimoso. Algo 
se despedaça na alma da 
criança. A intimidade total 
que o unia a sua mãe desa- 


pareceu para sempre. O pe- 
queno Charles deixa de ser 
o centro da família e torna-se 
um exilado, por vezes um 
intruso. Não há como a sensi- 
bilidade apaixonada de uma 
criança para se aperceber 
deste afastamento e sofrer 
terrivelmente com ele. É 
quando nasce em Charles 
Baudelaire o Ódio feroz e 
perseverante pelo general 
Aupick, destruidor do amor- 
“identificação que votava 
à mãe. O militar será acusado 
pelo próprio Baudelaire e pe- 


nun 


Quando volta da Índia, Baudelaire 
entra na posse da herança paterna 

e leva uma vida faustosa: aluga um dos 
apartamentos do palácio Pimodan. 

Em baixo: o pátio interior. 

À direita: a sala de música. 
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los seus biógrafos das piores 
infâmias. Mas não é honesto 
deixar que se continue a 
divulgar semelhantes lendas. 
Aupick não é um criminoso: 
se é duro, é-o como «military 
no sentido mais estrito do 
termo. Sincero à sua maneira, 
está convencido de que age 
no interesse do rapaz ao dar- 
-lhe uma educação severa e 
inculcar-lhe, pela força, se 
necessário, os seus princípios, 
as suas ideias, as suas con- 
vicções. É devido ao coronel 
Aupick, obrigado pela sua 
carreira a frequentes deslo- 
cações, que Charles sofrerá 
muito cedo o afastamento de 
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sua mãe e a triste sucessão 
de internatos e colégios. O 
internato Delorme em 1832; 
o colégio de Lião, de 1833 
a 1836; o internato no Liceu 
Louis le Grand, em Paris, 
até ao mês de Abril de 1839, 
data em que foi expulso por 
mau comportamento. 

Em Agosto do mesmo ano, 
Charles conclui o bacharelato. 
Tem agora de escolher um 
rumo. A mãe, o padrinho e 
meio-irmão (Claude-Alphonse 
Baudelaire, nascido em 1805, 
filho de um primeiro casa- 
mento de Joseph François) 
prodigalizam-lhe bons con- 
selhos sobre uma futura car- 


reira. Mas Charles depressa 
os desilude. Quer ser homem 
de letras, o que, aos ouvidos 
destes burgueses medíocres 
e utilitaristas, soa como as 
palavras ladrão e assassino. 
«O padrinho sonhara para ele 
um futuro brilhante — es- 
creve Caroline Aupick a um 
amigo de seu filho —, queria 
vê-lo atingir uma alta posição 
social. Que decepção para 
nós quando Charles recusou 
tudo quanto queríamos fazer 
por ele, decidindo tornar-se 
independente e ser escritor! 
Que decepção na nossa vida 
até aí tão feliz! Que dor!» 
As cenas de família devem ter 
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sido apocalípticas; o seu eco, 
sublimado, aparece-nos no 
primeiro poema das «Flores 
do Mal»: «Quando, por um 
decreto dos poderes supremos 
/ Neste mundo de tédio 
aparece o Poeta, / A mãe, 
apavorada e lançando blas- 
fémias, / Pra Deus, que se 
apieda, ergue os punhos 
crispados: / Ah! Quisera eu 
ter parido um ninho de vi- 
boras, / Antes que o meu 
seio dar a um ser tão ab- 
jecto!» («Bênção».) 

Para o afastar de Paris, onde 
começou a levar uma vida 
livre e dissoluta (relaciona-se 
com a pequena prostituta 


Em baixo: um auto-retrato 
de Baudelaire, fumando 
haxixe: parece maior que a 
coluna Vendôme. À direita: 
um dos quadros preferidos 
do poeta: A Pedinte Ruiva 





de Deroy, que lhe inspirou 
o poema com o mesmo nome. 
Assustada com as loucuras 
de Charles, a família coloca-o 
sob a tutela do notário 
Ancelle (em baixo). 





Lucette e gasta quantias lou- 
cas no alfaiate), mas sobre- 
tudo para nele abafar a funesta 
vocação literária, o conselho 
de família, reunido de urgên- 
cia, decide mandá-lo fazer 
uma longa viagem, de modo, 
pensam eles, a chamá-lo à 
razão. Embarcam-no quase à 
força em Junho de 1841, num 
navio com destino a Calcutá. 
Charles interrompe a viagem, 
depois de uma breve estada 
nas ilhas Maurícia e Bourbon. 
Em inícios de 1842, regressa a 
Paris, onde encontra a herança 
paterna (cerca de 50 milhões 
defrancos de hoje), aliberdade 
e uma amante: Jeanne Duval. 
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A viagem aos trópicos 
gravou na memória de 
Charles um conjunto de 
sensações exóticas: som, cor, 
ritmo, um periódico desejo 
da evasão, que a indolência 





abrandava, e um gosto pelas 
mulheres de cor, temas que 
encontraremos m As Flores 
do Mal. Mas é 

nas brumas parisienses 
que Baudelaire conhecerá 


A «FERA IMPLACÁVEL E CRUEL» 


Ao voltar a Paris, as suas 
relações com o Sr. Aupick 
acalmaram temporâriamente... 
Mas a situação depressa se 
modificará. O jovem Baude- 
laire, agora rico, abandona a 
casa em 1842, batendo com a 
porta. «Parto por várias razões 
— escreve ele a sua mãe —, 
a primeira das quais é que 
me encontrei num torpor 
terrível e preciso de muita 
solidão para recuperar as 
forças. Em segundo lugar, 
é-me impossível tornar-me 
naquilo que o teu marido 
queria que eu fosse; e, por 
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último, não me parece de- 
cente ser tratado por ele como 
ele parece pretender. Hoje ou 
amanhã enviar-te-ei uma 
carta indicando-te as coisas 
de que preciso e o sítio para 
onde devem ser mandadas. 
A minha decisão é firme, 
definitiva e pensada; não de- 
ves por isso lamentar-te, mas 
compreender-me.» Instala-se 
no número 10 do Quai de 
Béthune, na ilha de São Luís, 
em pleno centro de Paris. 
É o primeiro dos inúmeros 
apartamentos que o poeta 
habitará, a princípio pelo 


a sua Vénus negra: 

a mulata Jeanne Duval, 
com quem viverá durante 
25 anos. Em baixo: Jeanne 
Duval, já envelhecida 

e doente, vista por Manet. 


gosto da mudança, depois 
por falta de dinheiro. Irá 
mais tarde viver na Rua Va- 
neau, e, em Maio de 1832, 
instala-se no palácio Pimo- 
dan, uma casa luxuosa do 
Quai d'Anjou. O prazer 
ocupa-o mais do que as 
letras: «Apaixonei-me única- 
mente pelos prazeres, por 
uma excitação permanente; 
viagens, belos móveis, 
quadros, mulheres, etc.» 
Assiste em casa do pintor 
Fernand Boissard de Bois- 
denier a reuniões do clube 
dos «Haschischins», em que 
participam também escrito- 
res como Théophile Gautier 
e Balzac. No rés-do-chão 
do palácio Pimodan, uma 
irresistível tentação: o anti- 
quário Arondel. A paixão de 
Charles pelas antiguidades, 
que herdou do pai, leva-o a 
despesas loucas: móveis, 
quadros antigos (muitas vezes 
cópias hábeis), livros raros, 
gravuras. E não é tudo! 
Há ainda que acrescentar ao 
orçamento do jovem dândi 
os almoços com os amigos 
no Tour d'Argent, as contas 
do alfaiate e as despesas com 
a amante, Jeanne Duval, 
aliás Jeanne Lemer, a «fera 
implacável e cruel» das «Flo- 
res do Mal». É uma mulata 
de vida fácil, figurante no 
teatro da Porta de Saint 
Antoine. Soube despertar no 
poeta sensações obscuras, 






1848: Paris revolta-se 

contra Luis Filipe e Guizot. 
Baudelaire está ao lado 

dos revoltosos: de arma 

na mão, corre para as 
barricadas, gritando : 


«Temos que fuzilar 

o general Aupick». 

Em baixo, à esquerda: 
A Revolta; à direita: 
Rodin nas Barricadas, 
de Daumier. Em baixo: 


recordações sempre vivas da 
sua viagem aos países quen- 
tes (em particular a imagem 
de uma mulher negra, nua e 
lustrosa), o seu gosto pelo 
exotismo físico, por um amor 
puramente carnal. Em dois 
anos, Charles gasta 35 000 
francos e endivida-se em 
15 000 francos no antiquário 
Arondel. A família de Baude- 
laire, aterrada com estas lou- 
curas, obtém do Tribunal 
cível a sua interdição e a no- 
meação de um conselho ju- 
diciário (21 de Setembro de 
1844). O tutor do poeta é o 
Dr. Ancelle, notário em Neu- 
ville. Trata-se de um outro 





o filósofo e jornalista 
Proudhon, um dos animadores 
da revolta (quadro de 
Courbet ). Baudelaire previne-o 
do risco de se tornar o bode 
expiatório da revolta. 





Aupick: burguês «honesto» 
de princípios bem enraizados. 
Recebeu do tribunal o en- 
cargo de salvar o que resta 
do capital de Baudelaire, 
encargo que cumprirá escru- 
pulosamente, sobretudo con- 
tra o principal interessado. 
O poeta «interdito» será obri- 
gado, a partir de então, a fugir 
constantemente dos credo- 
res, cada vez mais exi- 
gentes. As cartas à mãe 
são testemunhos dolorosos, 
em que se alude à falta 
de dinheiro e em que abun- 
dam amargas recrimina- 
ções: «Não tenho dinheiro... 
não posso deixar o hotel 
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Em baixo: o célebre retrato 
de Courbet, na época em que 
o poeta frequentava o atelier 
do pintor. À direita: 
Homenagem a Delacroix 
por Fantin-Latour (1863). 





porque não paguei a conta... 
Preciso absolutamente de 
300 francos antes de quarta- 
-feira. Não pude entregar 
o meu trabalho, porque 
os manuscritos se encon- 
tram numa casa de que não 
paguei a renda... Peço-te 
que penses no conselho judi- 
ciário, que me mortifica há 17 
anos. Nem podes acreditar no 
mal que me fez. Parece-me 


A partir da esquerda, em pé: 
Cordier, Legros, Whistler, 
Manet, Bracquemond 

e de Balleroy; sentados: 
Duranty, Fantin-Latour, 
Chambfeury e Baudelaire. 


que trago na testa uma ferida 
vergonhosa que todos vêem.» 
Súplicas inúteis: Baudelaire 
arrastará esta grilheta até à 
morte e o seu património 
ficará intacto: Ancelle sabe 
fazer as coisas. O poeta 
maldito das «Flores do Mal» 
morrerá obcecado pela mi- 
séria, mas o seu dinheiro 
terá «rendido». A moral está 
salva. 


O PROCESSO DAS FLORES DO MAL 


Os elementos do drama estão 
agora todos presentes: uma 
família rejeitada que, por sua 
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vez, O rejeita, uma amante 
famélica que o atraiçoa com o 
primeiro que apareça, um tutor 


honesto e inflexível, uma 
matilha de credores de dentes 
afiados, uma doença here- 
ditária (o irmão, como ele, 
morreu de uma paralisia), 
agravada por sífilis, sem 
dúvida contraída aos vinte 
anos. Pode, portanto, começar 
a aventura daquele que foi 
escolhido para abrir à poesia 
uma era nova. É com a crítica 
literária que Baudelaire inicia 
a sua carreira. Colabora em 
revistas e em jornais: «L'Ar- 
tiste», o «Corsaire Satan», 
o «Esprit public» e outros ... 
Aí publicará artigos, crónicas 
artísticas e poesias, que mais 
tarde se incluirão no número 


das suas obras-primas. Em 
1845 e em 1846, publica dois 
livros de crítica artística sobre 
os «Salões», exposições de 
pintura e escultura, que se rea- 
lizam em Paris todos os anos. 
Surge de repente como o 
maior crítico do seu tempo, 
o admirador e defensor profé- 
tico de Delacroix e da nova 
pintura. Tornar-se-á amigo 
de Courbet e defensor do 
realismo, pelo menos durante 
uns tempos. Em 1847, aparece 
a sua única novela: a «Fan- 
farlo», uma súmula brilhanfe 
da vida parisiense, por vezes 
nitidamente autobiográfica. 
Toma parte nos acontecimen- 





tos de 1848, que destronam 
Luís Filipe. Corre às barricadas, 
armado com uma espingarda 
nova e gritando: «Temos que 
fuzilar o general Aupick.» 
(Depois de uma carreira bri- 
lhante, o padrasto era agora 
general. Fora cônsul em Cons- 
tantinopla, Londres e Madrid 
e desaparecerá em 28 de 
Abril de 1857). De colabo- 
ração com os amigos Cham- 
pfleury e Toubin, Baudelaire 
inicia a publicação de um 
jornal, «Le Salut Public», de 
tendência socialista, que não 
irá além do terceiro número. 
Em 1851, publica o ensaio 
«Do Vinho e do Haxixe», pri- 


Cansado de Jeame, Baudelaire 
começa a cortejar a 
«madona» Apollonie 
Sabatier, A Presidente 
(em baixo, retrato de Vidal), 
que virá a conquistar em 1857. 








meira pedra dos «Paraísos 
Artificiais» (1860). Descobre 
depois a obra do seu irmão 
espiritual, o americano Edgar 
Allan Poe, que ele começa a 
traduzir. Procura exprimir nos 
seus poemas as mágoas do 
homem solitário e do amante 
traído, a tristeza, a melancolia, 
as esperanças constantemente 
perdidas, as incertezas e as 
fraquezas do seu carácter. 
A maior parte das «Flores do 
Mal» («Neste livro atroz —es- 
creve ele a Ancelle em 1866 — 
pus todo o meu coração, 
toda a minha ternura, toda a 
minha religião, todo o meu 
ódio») foi na verdade inspi- 
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Em cima: Charles 
Baudelaire diante da carcaça 
de um cão. Caricatura 

do sen amigo Tournachon, dito 
Nadar. Pouco tempo após 

a publicação de As Flores 
do Mal, o jornal 
pró-governamental Le Figaro 
desencadeia uma campanha 
contra Baudelaire, acusado 
de ultraje aos bons 

costumes e à religião. 
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O poeta é defendido por Sainte- 
- Beme e Barbey dº Aurevilly, 
02ºe0 3º à esquerda 
no quadro de Stevens e 
Gervex (1889): Baudelaire 
e Um Grupo de Escritores. 























rada pela mulata Jeanne 
Duval, por Paris, a cidade 
infernal, pela bela «madona» 


Apollonie Sabatier, a «Presi-. 


dente», animadora dos salões 
artísticos mais conhecidos e 
mais mundanos da época. 
Baudelaire, secretamente 
apaixonado por esta mulher, 
envia-lhe, a partir de 1850, 
numerosos versos, acompa- 
nhados de apaixonados bilhe- 
tes com a sua letra disfarçada. 
Mas este anonimato (que 
acaba por se tornar num 
segredo de Polichinelo) não 
resistirá ao escândalo que 
provoca a publicação das 
«Flores do Mal», em Junho de 





Relatório de Polícia : 
«O livro de Baudelaire é 
profundamente imoral. 
Apresentá-lo em juízo» 
No processo, o advogado Pinard 
(à esquerda) representa o 








1857. O «Figaro», jornal go- 
vernamental, é o primeiro a 
atacá-lo, desencadeando uma 
violenta campanha de des- 
crédito; toda a imprensa re- 
putada bem pensante ataca 
o livro, que exala o cheiro 
pútrido de cadáveres em de- 
composição e de todos os 
vícios baixos. O Ministério 
Público não tarda em con- 
vocá-lo. Em 20 de Agosto 
de 1857, o Tribunal de Paris 
condena com pesadas multas 
o poeta, o editor (Poulet- 
-Malassis) e o impressor. 
Ordena também a supressão 
de seis poemas, que considera 
obscenos. É então que Apol- 


Ministério Público. O poeta 
em vão procura a protecção 
da corte: será condenado. 
Em baixo: A Imperatriz 
Eugénia, por Dubufe; à 
esquerda: o Palácio da Justiça. 





lonie Sabatier, comovida com 
a devotada constância da- 
quele génio bizarro e requin- 
tado, e julgando proceder 
acertadamente, decide su- 
cumbir. Catástrofe. Charles 
desejara ver nela uma «ma- 
dona» adorada de longe e em 
silêncio, não uma mulher de 
carne e de sangue. A partir 
desse momento, recusa-se a 
vê-la. 
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«Não preciso da aprovação 
desses velhos animais», 
escreve Baudelaire à 

mãe, por ocasião da sua 
candidatura à Academia 
Francesa. Em baixo: 








«Ó MORTE, VELHO CAPITÃO, 
A HORA CHEGOU! 
LEVANTEMOS FERRO!» 


Baudelaire está sôzinho, 
doente, deprimido. Sente-se 
estranho em Paris, um incom- 
preendido: «a raça parisiense 
deixou de ser a gente amável 
egraciosa que outrora conheci. 
Os artistas não sabem nada, 
os escritores não sabem nada, 
nem sequer ortografia. Tor- 
naram-se abjectos, inferiores. 
Eu sou um velho, uma múmia, 
e não me perdoam saber 
mais do que eles. Além de 
Barbey d'Aurévilly, Flaubert e 
Sainte-Beuve, não consigo 
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entender-me com ninguém. 
E só Gautier me compreende, 
quando falo de pintura ...» 
(Agosto, 1862). 

Manda publicar em 1861 
a segunda edição das «Flores 
do Mal», expurgada dos poe- 
mas condenados. Apresenta 
a sua candidatura à Academia. 
Ele, o poeta interdito, quer 
encontrar-se entre os imortais. 
É uma loucura que os amigos 
lhe aconselham a não come- 
ter. Charles, teimoso, conhe- 
cerá a esperada derrota. Con- 


discurso de recepção de 
Victor Hugo. 1864: o poeta 
parte para uma tournée de 
conferências na Bélgica. Em 
baixo : Bruxelas em 1850. Em 
cima: o seu editor, Malassis. 





tinua a colaborar em diferentes 
jornais, sem já falar dos seus 
grandes projectos literários. 
A situação financeira é sempre 
a mesma: os credores perse- 
guem-no. Às suas necessi- 
dades pessoais juntam-se as 
de Jeanne Duval, envelhecida 
e também doente. E é Charles, 
tantas vezes traído, sempre 
perseguido pela má sorte, 
que se priva do necessário, 
que se humilha a mendigar 
algum dinheiro à mãe e a 
Ancelle, para ajudar a amante, 
que, no entanto, já está 
bastante velha e só vive com 
ele há pouco. Baudelaire 
publica, entre 1862 e 1864, 


Em Novembro de 1940, 
Charles Baudelaire volta 
ao Luxemburgo, o velho 


jardim dos passeios com 


o pai. A colocação do 
seu busto, obra de Fix 


CHARLES 


BAUDELAIRE 


na «Revista de Paris», alguns 
dos seus poemas em prosa 
(«Spleen de Paris»). Êxito 
medíocre. Exasperado, resolve 
emigrar para a Bélgica. Es- 
pera encontrar neste país 
um acolhimento entusiasta, 
um editor, uma nova vida. 
Convidaram-no para uma sé- 
rie de conferências sobre os 
«Paraísos Artificiais», Dela- 
croix e Gautier. Vai, porém, 
conhecer uma amarga desi- 
lusão. A Bélgica é ainda pior 
que a pior das províncias fran- 
cesas. Nenhum editor aceita 
as suas ofertas. Assistem às 
suas conferências não mais 
que trinta pessoas. O poeta 


Masseau, já pronta em 1936, 
foi retardada por formalidades 
burocráticas. Nele foram 
gravadas as últimas estrofes 
dos Faróis (As Flores do 
Mal, VI): «Pois tal é, Senhor, 


vingar-se-á dos Belgas com 
uma série de notas e de sátiras 
ferozes em «Pobre Bélgica». 
Aproxima-se do fim. As per- 
turbações nervosas, os ata- 
ques de reumatismo, que há 
anos o minam, vão sendo 
cada vez mais frequentes. 
A 15 de Março de 1864, des- 
maia ao visitar, com o seu 
amigo Félicien Rops, a Igreja 
de Saint Loup, em Namur. 
Regressa a Paris. Primeiros 
sintomas de afasia e de hemi- 
plegia. Apesar dos ternos 
cuidados de que o rodeiam, a 
paralisia progride. Morre nos 
braços de sua mãe, a 31 de 
Agosto de 1867. É a grande 


o mais certo testemunho | 
Que podemos prestar da 
nossa dignidade, | Este soluço 
ardente que através dos tempos | 
Rola e vem morrer junto 

à vossa eternidade !» 





viagem para o desconhecido 
do último poema de «As 
Flores do Mal»: «Ô morte, 
velho capitão, a hora chegou! 
Levantemos ferro!... Mer- 
gulhar até ao fundo abismo, 
não importa se Inferno ou 
Paraíso! 

Ao fundo do Desconhecido 
para encontrar algo de novo!» 
(«A Viagem.») 
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Os contemporâneos 


Do romantismo ao realismo, os astros mais brilhantes da constelação literária 
francesa do século XIX rodeiam o poeta das Flores do Mal. 





Mérimée (1803-1870) Emile Zola 


Théophile Gautier 
éopha George Sand (1804-1876) (1840-1902) 


Alfred de Musset Honoré de Balzac Chateaubriand Os Goncourt, 1811-1872) 


(1810-1857) (1799-1850) (1768-1848) Edmond e Jules 
(1822-1896) (1830-1870) 










Benjamin Constant 
(1767-1830) 
Michelet 
(1798-1874) 





Vigny 
Guy de Manpassant (1797-1863) 
(1850-1893) 
Flaubert 


(1821-1880) 





Dumas pai (1802-1870) 
e filho (1824-1895) 


Lamartine 


(1790-1869) 





Sainte- Beuve Stendhal 


Victor H 
da (1804-1869) (1783-1842) 


22 (1802-1885) 
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Nadar, fotógrafo de Baudelaire 


« Daguerre é o Messias; e a imunda sociedade precipita-se para contemplar a 
sua imagem trivial», protesta o poeta, que, no entanto, vai ceder ao modernismo 


e deixar-se fotografar. 





lhe apresentou Jeanne Duval). 


A fotografia era uma das paixões 
não abstractas de Nadar. Temos aqui 
Baudelaire imortalizado em quatro das 
suas fotografias, de 1855 a 1862. 


«Nadar é a mais espantosa expressão 
de vitalidade... Invejei-o pelo éxito 
que tem em tudo o que é o abstracto», 
escreve Baudelaire em O Meu Coração 
a Nu, falando do seu excelente amigo 
Tournachon, dito Nadar (1820-1910), 
artista e escritor parisiense (foi ele quem 


BAUDELAIRE DE PERTO 





«Morrerei sem nada ter feito na vida. Devia vinte mil francos, devo quarenta mil. 
Se tenho a infelicidade de viver muito tempo, a dívida pode ainda duplicar.» 


O irmão rebelde 


«Em criança, eras de convívio 
agradável. Em adolescente, 
tornaste-te difícil, desconfia- 
do, sempre pronto à revolta» — 
escrevia em Abril de 1841 
o magistrado Alphonse Bau- 
delaire ao seu meio-irmão 
Charles, endividado até aos 
cabelos, dirigindo-lhe o habi- 
tual sermão de bom irmão 
mais velho. Alphonse tinha 
razão, considerando o seu 
ponto de vista, em lhe pregar 
moral: entre os oito e os dez 
anos, o carácter de Charles 
sofreu uma mudança que 
surpreendeu desagradâvel- 
mente os pais e os amigos. 
A criança silenciosa, calma, 
sempre agarrada às saias da 
mãe, tornou-se subitamente 
rebelde. Por volta dos quinze 
anos, deu-lhe para desprezar 
as autoridades constituídas: a 
escola, a família, a religião. 
É fácil compreender como a 
rebelião nasceu do ódio que 
a criança nutria pelo padrasto, 
o comandante Aupick, 
usurpador do amor materno, 
que, a seus olhos, tinha dois 
grandes inconvenientes: pre- 
cisamente o de ser seu pa- 
drasto — e, ainda para mais, 
militar. E, como se tudo isto 
não chegasse, é ainda Aupick 
o, responsável pelo seu afasta- 
mento definitivo da mãe e in- 
ternamento no colégio: «A 
partir de 1830, o colégio de 
Lião, fmpetos, conflitos com 
professores e camaradas, pe- 
sadas 'melancolias» — escre- 
verá mais tarde Baudelaire, 
na sua «Nota Autobiográfica». 


Até há poucos anos, não 
se sabia muito da sua juven- 
tude. Em 1966, por sorte, 
a descoberta de algumas car- 
tas inéditas de Baudelaire à 
família veio esclarecer este 
período. Especialmente uma 
descrição muito viva do poeta 
de doze anos ao seu meio- 
-irmão, a propósito de uma 
ocorrência no colégio de 
Lião: «Meu irmão, grande 
escarcéu no colégio. Um 
vigilante bateu tanto num 
aluno que lhe provocou dores 
de peito. Está extremamente 
doente e não se pode levan- 
tar. Vou contar-te tudo. O 
aluno, como ao fim de meia 
hora dé estudo não tinha 
compreendido o exercício, 
começou a passar bilhetes 
para pedir ajuda. O prefeito 
descobriu-o e, como é seu 
costume, disse-lhe uns dispa- 
rates; o outro passou mais 
um bilhete, o que lhe valeu 
uma sova, a que ripostou com 
pontapés. O vigilante, para 
acabar com o caso, deu-lhe 
um pontapé nos rins. Tocou 
para o jantar; o aluno pôs-se 
no lugar habitual na fila e o 
prefeito mandou-o passar para 
o fim da bicha, dizendo-lhe 
que não era digno de ir com 
os outros. À vinda do jantar, 
meteu-o na carvoeira pela 
mesma razão; de vez em 
quando, ia esbofeteá-lo; o 
aluno tinha enormes dores nos 
rins, não podia opor-lhe resis- 
tência. Deitámo-nos. Dois dias 
depois, saída. Entro à noite 
e contam-me que o aluno 
está na enfermaria, incapaz 
de se aguentar de pé e que 


desmaiou na forma. A enfer- 
meira está resolvida a fazer 
tudo para que o vigilante 
se vá embora, mas não há 
ainda a certeza, porque ele é 
muito «querido» do director. 
Fizemos-lhe uma tal assuada 
no pátio que o reitor ouviu-a 
nos seus aposentos. Então 
o prefeito pôs-se a rir do que 
estavam a fazer-lhe, mas o seu 
riso era «amarelo». Eu faço par- 
te dos revoltosos. Não quero 
ser daqueles lambe-botas que 
têm medo de desagradar aos 
prefeitos. Vingança contra 
aqueles que abusaram dos 
seus direitos, tal era uma ins- 
crição das barricadas de Paris. 
Se ele não se for, embora, 
mandamos publicar um artigo 
no «Courrier de Lyon». Adeus, 
boa noite (...). O revoltoso 
mais novo» («Cartas Inéditas 
aos Seus»). O bilhete passado 
a um camarada durante as 
horas de estudo devia ser 
um pecado mortal nos colé- 
gios do princípio do século 
XIX. Por um bilhete, o 
aluno obstinado do colégio 
de Lião levara uma tareia 
e acabara no hospital. Por um 
outro bilhete, Charles Baude- 
laire, aos dezoito anos, será 
expulso do Liceu Louis le 
Grand. É, pelo menos, esta a 
razão oficial invocada pelo 
reitor numa carta ao coman- 
dante Aupick. 

«Paris, 18 de Abril de 1839. 
Senhor: esta manhã o Senhor 
seu filho, intimado pelo subdi- 
rector a entregar um bilhete 
que um dos seus camaradas 
acabara de lhe passar, re- 
cusou-se a entregá-lo, ras- 
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BAUDELAIRE DE PERTO 


gou-o em bocados e engo- 
liu-o. Mandei-o chamar e 
declarou-me que prefere ser 
castigado a revelar o segredo 
do seu camarada. Instado a 
explicar-se no próprio inte- 
resse do amigo, que expõe 
assim às piores suspeitas, 
respondeu-me com risos de 
escárnio, cuja impertinência 
não estou disposto a su- 
portar. 

Mando embora, portanto, 
este jovem, dotado de no- 
tável capacidade, mas que 


Vinte anos: «Vida 


Paris, 1841. Na sua «Nota 
Autobiográfica», Charles Bau- 
delaire escreve uma frase 
muito lacónica sobre os seus 
vinte anos: «Vida livre em 
Paris». Vida livre? Que eufe- 
mismo! Melhor se diria vida 
de prazeres, de doce «far- 
niente», de boémia, de des- 
pesas loucas, de libertina- 
gem. De gastos loucos, sobre- 
tudo com mulheres e alfaia- 
tes. Em poucos meses, o 
futuro poeta volatiliza cerca 
de 30000 francos (quase 
trinta milhões actuais). E 
dizer que «tem cama e mesa», 
como especifica o seu irmão 
Alphonse, a quem o jovem 
libertino foi pedir dinheiro. 
Alphonse não deve ter adivi- 
nhado imediatamente o vo- 
lume exacto das dívidas de 
Charles, porque lhe promete, 
num tom indulgente, tratar do 
assunto: pede-lhe uma lista 
das dívidas e dos credores, 
para ver em seguida o que 
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tudo anulou com o seu mau 
carácter, que mais de uma 
vez perturbou a ordem do 
colégio.» («Cartas Inéditas aos 
Seus»). O arrependimento do 
jovem rebelde e a carta que 
se apressou a escrever ao 
reitor: «Aceito todos os cas- 
tigos», não conseguem con- 
jurar a ira da justiça escolar. 
Charles é expulso e conde- 
nado por isso a enfrentar, 
como candidato livre, os exa- 
mes de Estado. Que vergonha 
para os Aupick! 


livre em Paris!» 


se pode fazer. Mas, quando 
a lista chega, o bom magis- 
trado fica assombrado e apres- 
sa-se a responder com indig- 
nação: «Meu querido irmão 
(... ) esperava receber uma 
carta de um homem sério 
e não um papelucho, no 
qual entornaram tinta, com 
contas de grão-capitão dignas 
de serem oferecidas a um 
desses pais de comédia, que 
pagam todas as contas do 
mundo sem as examinarem. 
Analisemos primeiro a dita 
lista: (...) 

200, com muita pressa, a 
um alfaiate. Que alfaiate? 
Onde mora? De quando é a 
factura? 

100 a um sapateiro. Mesma 
observação. 

60 a outro. Idem. 

215 ao Sr. Ducessois. Acres- 
centas: «insisto em pagar, 
não quero passar pela humi- 
lhação de faltar à minha pa- 
lavra». 


200 a de la Gennevraye, um 
dos meus camaradas. Sem 
morada, sem possibilidade 
de conhecer aqueles com 
quem convives. O motivo da 
dívida é «claro»: gastos para 
vestir uma rapariga, tirada 
de uma «casa». 

180 ao mesmo, «sem dúvida». 
Saberás o que escreves? 
Nem sequer sabes o nome do 
teu credor! 

50 a Sougeon, um dos meus 
amigos. Onde mora? 

300 ao chapeleiro, camiseiro, 
luveiro. Não é difícil fazer 
uma lista assim. 

125, um trajo caseiro. 

110, um trajo de cerimónia. 
Aconselho-te a usares sem- 
pre trajos de cerimónia, visto 
que são mais baratos do que 
os caseiros. 

170, paletó acolchoado. 
110, roupão. 

200, 4 pares de calças. 
120, 3 coletes. Quer dizer, 
40 francos cada colete. 
A mim, que sou colossal, 
custam-me de 18 a 20. 

... UM casaco curto. Parece 
que este artigo não custa 
nada, porque não tem preço. 
Total: 2140 francos. 
Adiantaste a este alfaiate, 
sem nome nem morada, 200 
francos. Todos estes números 
são simplesmente aproxima- 
dos. É consolador. 

30 francos ao criado. É ignóbil. 
200. Esqueceste o teu irmão 
mais velho, a quem podias 
inscrever com 200. 

Total: 2370 francos. 

Tens ainda de acrescentar 
o que recebeste dos pais: 900. 
Total: 3270 francos de des- 


pesas, tendo cama e mesa. 
É uma quantia elevadíssima, 
e certamente não está com- 
pleta (... ). Compreendes que 
eu, teu irmão mais velho, não 
posso oferecer-te uma quan- 
tia destas. Se tenho algum 
desafogo, devo-o ao cuidado 
em não desperdiçar o meu 
património e, se não ganho 
mais de 1500 francos por um 
trabalho assíduo de 8 horas 
por dia, depois de quinze 
anos de estudos, não vou 
dar ao meu irmão 2370 francos 
para pagar as suas loucuras, 
as suas amantes, os seus 
disparates, em suma». («Car- 
tas Inéditas aos Seus»). Con- 
clusão: Charles não receberá 
um centavo do irmão. A única 
coisa que Alphonse pode 
fazer por ele é ir contar a 
Aupick todas estas «loucuras, 
amantes e disparates», com a 
condição, bem entendido, de 
Charles prometer «remir a 
sua conduta por um futuro 
melhor». Alguns meses mais 
tarde, a conduta de Charles 
não devia ter melhorado muito, 
pois o general Aupick decidiu 
que o enteado indigno fizesse 
uma longa viagem às Índias, 
para lhe acalmar os ardores 
impetuosos e o ensinar 
a respeitar o dinheiro. Mas 
sobretudo para lhe tirar da 
cabeça a extravagância, ina- 
creditável, de querer ser «es- 
critor». Homem de letras? 
O filho de um oficial de car- 
reira, o descendente de uma 
família honesta? Essa era 
forte! 
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Jeanne, rainha dos prazeres 


«Divindade bizarra», «megera 
libertina», «ó mulher», «ó rainha 
dos pecados», «vil animal», 
«grandeza imunda», «mulher 
impura», «grande taciturna», 
«vaso de tristeza», «oásis com 
que sonho», tais são os nomes 
que Baudelaire dá à sua 
bem-amada. Encontramos al- 
guns nos numerosos poemas 
das «Flores do Mal», inspira- 
dos por Jeanne Duval e a 
ela dedicados. Quem era 
exactamente este monstro- 
-animal-divindade feito mu- 
lher? 

«Era uma rapariga de cor, 
muito alta, de porte altivo, 
uma bonita cabeça, ingénua e 
soberba, coroada por uma 
cabeleira loura violentamente 
frisada, andar de rainha, de 
uma graça selvagem. Tinha 
simultâneamente algo de di- 
vino e de bestial» — escreve 
nas suas memórias o poeta 
Théodore de Banville. Mas 
era bem uma deformação de 
poeta ver na pobre Jeanne 
Duval, aliás Jeanne Lemer, 
mulata vulgar e ignorante, 
figurante de teatro e prosti- 
tuta, algo de mágico, de divino 
e de diabólico ao mesmo 
tempo. Resultado desse exo- 
tismo que se desenvolvia nas 
brumas de Paris do século 
XIX, doente de aborreci- 
mento e de «spleen». É um 
facto indiscutível que Jeanne 
era uma mulher de má vida: 
Charles tinha-a literalmente 
«apanhado» na rua e, mesmo 
quando entre eles já existia 
uma ligação, a rapariga teria 
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continuado a exercer a sua 
profissão. Houve amigos de 
Baudelaire que lhe contaram 
ter visto Jeanne dançar num 
baile popular com quem lho 
pedisse e ir-se embora pelo 
braço de qualquer desconhe- 
cido. Ele respondera: «Pobre 
rapariga, é o seu ofício, tem 
de viver!» A agitada ligação 
de Jeanne e de Charles come- 
çara cerca de 1840-1841 e 
transformara-se num vínculo 
sólido, depois da sua vinda 
das Índias, quando Baude- 


- laire, graças à herança paterna, 


se tornara num dândi rico, 
exaltado, de uma prodigali- 
dade inverosímil. O futuro 
poeta instalara o seu «tigre 
exótico» num pequeno apar- 
tamento da Rue de la Femme 
Sans Tête, nome muito apro- 
priado à graciosa negra de 
físico opulento e de cabeça 
de vento, desesperadamente 
vazia. Um saboroso aponta- 
mento, publicado no «Dió- 
gene» de Novembro de 1856, 
descreve uma cena do casal 
Baudelaire-Jeanne. «Entre os 
excêntricos do mundo lite- 
rário, há um muito conhe- 
cido pela procura constante 
da extravagância e pela mania 
da atitude. Cansado da falta 
de leitores, este Senhor 
Charles Baudelaire — porque 
é dele que estamos a falar — 
imaginou um sistema singular 
para não ler as suas obras 
numa solidão absoluta. O 
curioso escritor vive com uma 
jovem crioula, a quem ama 
violentamente. Nos momen- 
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tos de grande paixão, fá-la 
sentar diante dele e lê-lhe sem 
piedade os seus retorcidos 
alexandrinos. A rapariga em 
questão não acha este trata- 
mento: a seu gosto e, por 
vezes, revolta-se contra a 
tirania do amante. «Cale-se 
— intima-a ele, atirando-lhe 
cinco francos para o seio. — 
Sei muito bem que não passa 
de uma tansa, mas preciso de 
ler os meus versos em voz alta 
e não dispenso ouvintes». 
Felizmente, ou infelizmente, 
para a senhora, esta história 
não se repete todas as noites.» 
Mas não ficam por aqui as 
altercações do poeta com a 
sua vénus negra. Uma noite, 
possesso de cólera, por pouco 
não a mata com uma pan- 
cada na cabeça. É ele pró- 
prio quem conta: o facto a 
sua mãe, refúgio eterno dos 
seus «infortúnios», numa carta 
de 1852. Expõe-lhe a conclu- 
são amarga a que chegara, 
após dez anos de coabitação 
infernal: «Jeanne tornou-se 
um obstáculo, não só à 
minha felicidade (... ) como 
ao aperfeiçoamento do meu 
espírito. Os nove meses que 
acabam de se passar são 
uma experiência decisiva. 

Nunca os grandes deveres 
que tenho a cumprir, o paga- 
mento das minhas dívidas, 
a «conquista» dos meus títu- 
los de fortuna, a aquisição 
da celebridade, o alívio das 
dores que te causei, se pode- 
rão cumprir em semelhantes 
condições. «Dantes tinha al- 
gumas qualidades» mas «per- 
deu-as», e eu ganhei em clari- 
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vidência. Viver com um ser 
que não mostra qualquer 
reconhecimento pelos nossos 
esforços, que os contraria 
com uma falta de jeito ou 
uma maldade permanente, que 
nos considera como seu criado 
e sua propriedade, com quem 
é impossível trocar uma pa- 
lavra sobre política ou litera- 
tura, uma criatura «que não 
quer aprender nada», embora 
já se lhe tenha proposto 
dar-lhe lições, uma criatura 
«que não me admira» e que 
nem sequer se interessa pelos 
meus estudos, que lançaria 
ao fogo os meus manuscritos, 
se isso lhe desse mais di- 
nheiro do que deixá-los publi- 
car, que expulsa o meu gato, 
a minha única distracção em 
casa, e introduz cães «por- 
que» só a vista dos cães 
me faz mal (...). Tenho 
lágrimas de vergonha e de 
raiva nos olhos, ao escrever 
isto, e, na verdade, é óptimo 
não ter nenhuma arma em 
casa; penso nos casos em 
que me é impossível obede- 
cer à razão e na terrível 
noite em que lhe abri a 
cabeça com uma consola. 
(...) Resolvi então o seguinte: 
vou começar pelo princípio, 
quer dizer, vou-me embora. 
Como não posso oferecer-lhe 
uma grande quantia, vou 
ainda dar-lhe algumas vezes 
dinheiro, o que me é fácil, 
porque «ganho dinheiro fa- 
cilmente» e, trabalhando assi- 
duamente, posso ganhar mais. 
MAS NÃO VOLTAREI A 
VÊ-LA. Que faça o que quiser, 
que vá para o Inferno, se 


quiser. Esgotei dez anos da 
minha vida nesta luta. Todas 
as ilusões da minha juven- 
tude desapareceram. Ficou- 
me uma amargura talvez 
eterna.» Apesar de todas as 
arrogantes promessas e dos 
juramentos, Baudelaire, dez 
anos mais tarde, vive ainda 
com Jeanne. Uma Jeanne 
Duval, feia, velha, doente, que 
não se pode mexer. As rela- 
ções entre eles já não são 
de amantes, mas de pai e 
filha. A única carta que nos 
resta de Charles Baudelaire 
a Jeanne começa efectiva- 
mente por um patético «mi- 
nha filha». Baudelaire perdoou 
tudo, os vexames, os insultos, 
os enganos, e assim conti- 
nuará até à morte. «Não pre- 
ciso dos teus conselhos sobre 
a honestidade, nem de meter 
a «mão na consciência» — es- 
creve ele à mãe em 1862. — 
«Atendendo ao meu carácter, 
que conheces em parte, sen- 
sível, pródigo, violento, pondo 
o orgulho acima de tudo, 
«será razoável que cometa 
por pura avareza um acto de 
barbárie? Avareza!» Mas que 
fiz eu durante dezassete anos 
a não ser perdoar? Confesso 
que, sendo a mulher bela, 
podia pôr-se em dúvida o 
desinteresse da minha indul- 
gência. Mas, agora, que a 
doença e a velhice a atingi- 
ram, que tenho eu feito du- 
rante três anos? Fiz o que o 
egoísmo dos homens geral- 
mente não faz. Pus mesmo 
na caridade um orgulhoso 
entusiasmo.» («Cartas a Sua 
Mãe»). 





A madona não deve descer à terra 


A loira Marie Daubrun subs- 
tituiu no coração e no espírito 
de Baudelaire a morena Jean- 
ne Duval, assim o transpor- 
tando do abismo dos prazeres 
carnais com esse «demónio» 
para a adoração petrarquiana 
da «madona». Marie é actriz, 
razoável, expansiva, boa. Ao 
fim de alguns meses de 
amizade, põe na rua o seu 
ardente e platónico adorador. 
Mas é isso procisamente 
que Baudelaire pretende. 
Não quer sujá-la «com um 
amor carnal» (para isso, 
Jeanne é suficiente). Per- 
segue o ideal, o amor espiri- 
tual feito de devoção abso- 
luta e de contemplação. Para 
ele, Marie é um «objecto 
de culto», como lhe confia 
numa carta apaixonada: «(...) 


o amor que sinto por si é o. 


do cristão pelo seu Deus; 
não dê um nome terreno 
e muitas vezes vergonhoso 
a este culto incorporal e 
misterioso, a esta suave é 
casta atracção (...). Como 
Petrarca, imortalizarei a minha 
Laura. Seja o meu Anjo 
da Guarda, a minha Musa e a 
minha Madona e conduza- 
-me pelo caminho do Belo». 
E, nesta esplêndida exaltação 
do amor espiritual, não havia 
na verdade qualquer segunda 
intenção. 

Baudelaire não é Sainte- 
-Beuve, que rodeia de espi- 
ritualidade religiosa o seu 
amor por Mme Adêle Hugo, 
visando, no entanto, mais 
do que as satisfações do espí- 


rito. Teremos a contraprova 
alguns anos mais tarde, com 
uma outra «madona»: «a mais 
bela, a melhor e a mais 
querida», Apollonie Sabatier, 
a quem chamavam «a Presi- 
dente». Apollonie é uma mu- 
lher deliciosa, bela e espiri- 
tuosa. De origem modesta, 
tornou-se uma das mulheres 
galantes mais em evidência 
no Paris mundano, graças às 
suas relações com o rico 
banqueiro Alfred Mosselman. 
O seu salão é frequentado 
pelos artistas, escritores e 
poetas mais célebres da época. 
Mosselman não é ciumento e 
não perde a oportunidade de 
exibir em público as belezas 
da sua amante. Vai mesmo 
ao ponto de encarregar o es- 
cultor Clésinger de lhe imor- 
talizar o corpo esplêndido 
numa moldagem de gesso. 
Manda expô-la no Salão 
de 1844. Apesar do pouco 
entusiasmo que suscitou esta 
«obra-prima natural», não de- 
siste e manda expor, em 
1847, uma nova imagem do 
corpo de Apollonie, também 
de Clésinger mas desta vez 
de mármore: «A Mulher Mor- 
dida por Uma Serpente». A 
estátua, sensual, perturbadora, 
provoca um grande escândalo 
em todos os meios bem-pen- 
santes de Paris. Baudelaire é, 
até 1850, um dos mais assí- 
duos à mesa de Mme. Saba- 
tier, mas o encontro de ambos 
deve remontar a 1845. A bela 
Apollonie parece-lhe ina- 
cessível, excelente razão para 
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fazer dela a sua segunda 
«madona» e sua inspiradora. 
Começa a enviar-lhe, disfar- 
çando a letra, poemas mara- 
vilhosos que serão mais tarde 
incorporados nas «Flores do 
Mal». Em 1857, aquando da 
aparição do livro e do pro- 
cesso, é forçado a revelar-se: 
precisa do auxílio influente 
de Apollonie para o proteger 
das garras da justiça. Escreve- 
-lhe uma carta apaixonada, em 
que lhe grita o seu amor «es- 
piritual»: «Esquecer-vos não 
é possível. Diz-se terem exis- 
tido poetas que viveram toda 
a vida com os olhos fixos 
numa imagem querida. Creio 
realmente (mas eu sou sus- 
peito) que «a fidelidade é 
um dos sinais do génio». 
Sois mais que uma imagem 
sonhada e querida, sois a 
minha «superstição». Quando 
faço qualquer grande tolice, 
penso: «Meu Deus! se 
ela soubesse!» Quando 
faço qualquer coisa de 
bem, penso: «Eis uma coisa 
que me aproxima dela em 
espírito.» São palavras muito 
doces. E Apollonie perde a 
cabeça. Não compreende que 
o amor do poeta por ela 
só pode ser espiritual. Quer 
recompensá-lo por esta longa 
e fiel, admiração, e a sua 
cabecinha deliciosa de mu- 
lher mundana só lhe sugere 
uma espécie de recompensa. 
E comete assim um erro 
terrível. Concede ao poeta 
uma noite de amor, mas seria 
mais justo dizer que o obriga 
a uma noite de amor. Bau- 
delaire, forçado assim a trans- 
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ferir para o concreto o seu 
amor do ideal, vê o seu ídolo 
desmoronar-se em poucas 
horas. Não passa de uma 
mulher igual às outras. «A 
mulher é «natural», quer dizer, 
abominável.» («O Meu Cora- 
ção a Nu».) Desaparece, sem 
procurar revê-la. Contenta-se 
em responder às solicitações 
da jovem com uma carta 
muito amarga: «(...) Há 
alguns dias eras uma divin- 
dade, o que é cómodo, o que 
é belo, inviolável. Agora és 
uma mulher. E se, para minha 
infelicidade, eu adquirisse o 
direito de ter ciúmes de ti? 


Ah! Que horror só de pensar 
nisso! (...) Adeus, querida 
bem-amada, não lhe perdoo 
ser tão encantadora (...)» 
Pobre Apollonie! Depois do 
abandono: «Bom dia, meu 
Charles — escreve-lhe ela —, 
como se comporta o que te 
resta de coração? O meu agora 
está mais tranquilo. Mal- 
trato-o severamente para que 
não te aborreça muito com 
o seu desgosto. Verás! Sabe- 
rei obrigá-lo a descer à tempe- 
ratura que desejas. Certamente 
sofrerei muito, mas, para te a- 
gradar, resignar-me-eia supor- 
tar todas as dores possíveis.» 


A fábula da crueldade 
para com os animais 


«Jantava muitas vezes com 
Baudelaire numa taberna da 
Rua Breda, onde havia um 
belo gato negro. Quantas 
vezes o meu companheiro, 
cujo estômago estava estra- 
gado pelo abuso dos estu- 
pefacientes e dos excitantes, 
se contentava em encomen- 
dar uma dúzia de ostras, que 
dava depois a comer ao gato, 
com uma atenção de pai 
amoroso ... Mas não era raro, 
a seguir, depois desta extra- 
vagância, que pegasse no 
animal pela cauda e, levan- 
tando-o, lhe puxasse os pêlos 
dos bigodes com uma alegria 
feroz, com algo de delírio ... 
O fascínio do mal manifes- 
tou-se em Baudelaire de uma 
forma perigosa. Um dia tentou 
deitar fogo ao Bosque de 
Bolonha! Uma outra vez, no 
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Jardin des Plantes, tentou 
meter um cigarro aceso den- 
tro da bocarra de um leão, que 
por pouco não lhe devorava 
a mão», escreve um jorna- 
lista, de nome Adrien Marx, 
no «Événement» de 14 de 
Julho de 1866. Como se 
pode ver, já começa a tomar 
forma a lenda de um Baude- 
laire cruel, satânico, bêbedo 
e drogado. E vai prosseguir. 
Os periodiqueiros, as bisbi- 
lhoteiras e os moralistas lúgu- 
bres vão persistentemente dar 
brados de indignação para 
destruir, juntamente com o 
corpo, o espírito e a poesia 
de Baudelaire. Vejamos um 
exemplo: dez anos após a 
morte do poeta, um estúpido 
episódio contado por Théo- 
dore Grave encontra bom 
acolhimento nas colunas do 


«Figaro» e impressiona a tal 
ponto a imaginação dos lei- 
tores, que é imediatamente 
reproduzido por outros jor- 
nais, traduzido em alemão e 
em inglês. Grave prepara-se 
para jantar com Baudelaire, 
quando lhe anunciam a visita 
de um desconhecido. É um 
antigo forçado, que procura 
trabalho; tem uma carta de 
apresentação para Baude- 
laire ... «Ah! Vem das galés?» 
— diz o poeta ao homem, no 
mesmo tom com que lhe 
diria: «Ah! Esteve em casa 
da duquesa ontem à noite?» 
— E de que vive? 

— De pequenas economias 
que fiz... lá. 

— Mas não é proibido aceitar 
dinheiro? 

— A falar verdade, para pegar 
no pouco dinheiro que nos 
dão, temos de enganar a 
vigilância do guarda. 

— E como é que fazem? — 
pergunta Baudelaire, sem se 
importar nada com o facto de 
o homem poder sofrer com a 
evocação de tantas recorda- 
ções dolorosas. 

— Temos muitos sistemas. 
Um dos menos vulgares, que 
era o meu, e que diverte 
muito os visitantes, pratica-se 
com a ajuda de um ratinho, 
que ensinamos a ir buscar e 
a trazer rápidamente o di- 
nheiro que nos atiram disfar- 
çadamente. Como disse, era 
o método que eu utilizava. 
Tínhamos sempre alguns bi- 
chos amestrados, que se 
mantinham tranquilos, meti- 
dos todo o dia dentro do 
nosso casaco sem se mexer. 





Quando um estranho nos 
deixava cair uma moeda, a 
um simples estalido dos lá- 
bios, o rato sala do seu 
refúgio, deslizava ao longo 
do corpo, saía pela perna das 
calças, ia buscar a moeda, 
fazia o caminho inverso e 
vinha trazê-la debaixo do 
braço. 

— Que engenhoso! — exclama 
Baudelaire. Como gostaria de 
assistir a isso! 

— É muito fácil, Senhor. 

— Como, ainda tem ratos 
amestrados? 

— Só me resta um, que nunca 
me deixa, e que é, se me 
permite dizê-lo, o meu único 
amigo, o único ser no mundo 
a quem não causo horror 

— Quer fazer-nos uma de- 
monstração? ; 
— De boa vontade. Queira 
fazer o favor de deitar uma 
pequena moeda, um vintém, 
dois vinténs, cinquenta cên- 
timos, pouco interessa. 

Eu deixei cair uma moeda no 
chão e, no mesmo instante, 
o homem fez um ruído com 
os lábios. Imediatamente vi- 
mos enfunar ligeiramente o 
tecido sob o braço esquerdo; 
depois o rato saiu râpida- 
mente pela calças. Um se- 
gundo mais tarde, o inteli- 
gente animalzinho estava no 
chão ... | 

A moeda rolara para debaixo 
do um móvel. No momento 
em que o rato ia pegar nela, 
ouvimo-lo soltar um grito 
de dor... Era Tibério, o gato 
adorado de Baudelaire, que 
agarrara o rato e o mantinha 
prisioneiro entre as suas 


unhas, com o focinho colado 
sensualmente à cabeça fre- 
mente do pobre companheiro 
do forçado. E 
Ao ver O perigo que corria O 
seu amigo, o homem lançou 
um urro terrível. Tinha os 
olhos injectados de sangue. 
A emoção e a cólera trans- 
tornavam-no. Voltou-se para 
Baudelaire, lívido, ameaçador, 
gritando: 

— Com mil diabos! Afaste já o 
seu gato, ou mato-o! 
Aproximei - me rapidamente 
para afastar o gato-assassino. 
Infelizmente, era tarde de 
mais: o rato estava morto, es- 
trangulado por uma morde- 
dura na garganta, de que se 
viam claramente as marcas. O 
seu pobre corpinho delicado 


A confissão 


Alguns extractos da carta 
mais dolorosa de Baudelaire 
a sua mãe. 

6 de Maio de 1861. Minha 
querida mãe: se possuis ver- 
dadeiramente o génio mater- 
nal e se não estás ainda can- 
sada, vem a Paris, vem ver-me 
e mesmo buscar-me. (...) 
Daria não sei o. quê para 
passar junto de ti, o único 
ser de quem a minha vida 
está suspensa, oito dias, três 
dias, algumas horas. Não lês 
com bastante atenção as 
minhas cartas, crês que minto, 
ou pelo menos que exagero, 
quando falo do meu deses- 
pero, da minha saúde, do 
meu horror pela vida. Digo-te 
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tremia nas últimas convul- 
sões; no pescoço luzia-lhe 
uma gota de sangue, rosada, 
brilhante como um rubi. 
Devo confessar que este 
drama tinha qualquer coisa 
de profundamente tocante. 
Nesse instante, o homem er- 
gueu-se e precipitou-se para 
Baudelaire, com os olhos 
esbugalhados, o punho es- 
tendido. Temi que fosse es- 
magá-lo com um murro. Mas 
Baudelaire fixou-o friamente 
e disse-lhe: ) 
— Diga-me lá uma coisa, foi 
por ter morto alguém que lhe 
deitaram a mão? 

Tais palavras bastaram 
para acalmar a fúria do 
forçado». 


de uma alma 


que te queria ver e que não 
posso ir a Honfleur. As tuas 
cartas contêm numerosos 
erros e ideias falsas, que uma 
conversa poderia rectificar e 
que nem volumes de cartas 
chegariam para destruir. (..) 
Daqui a pouco passarei às 
coisas positivas, quer dizer, 
actuais. Porque, na verdade, 
preciso de ser salvo, e só 
tu podes salvar-me. Quero 
dizer-te tudo hoje. Estou só, 
sem amigos, sem cão e sem 
gato; a quem hei-de lamen- 
tar-me? Só tenho o retrato 
do meu pai, que nunca 
fala. (...) Houve na minha 
infância uma época de amor 
apaixonado por ti; ouve e lê 
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sem medo. (...) Lembro-me 
de um passeio de fiacre; 
vinhas de uma casa de saúde, 
para onde tinhas sido afas- 
tada, e mostraste-me, para me 
provar que tinhas pensado no 
teu filho, desenhos à pena que 
fizeras para mim. Pensas que 
tenho uma memória exage- 
rada? Mais tarde, à Praça St. 
André des Arts e Neuilly. Lon- 
gos passeios, ternuras perma- 
nentes! Lembro-me dos cais, 
que eram tão tristes à noite. 
Ah! Foi para mim o bom 
tempo da ternura materna. 
Peço-te perdão por chamar 
«bom tempo» àquele que foi, 
sem dúvida, mau para ti. Mas 
eu estava sempre vivo em ti; 
eras únicamente minha. Si- 
multâneamente um ídolo e 
um camarada. Talvez te es- 
pantes de que eu possa fa- 
lar com paixão de um tempo 
tão recuado. Até eu próprió 
me espanto. É talvez porque 
uma vez mais me invadiu o 
desejo da morte que as coisas 
antigas se desenham com 
tanta nitidez no meu espírito. 
Amei, contudo, o meu pa- 
drasto e hoje sinto-me sufi- 
cientemente sensato para lhe 
prestar justiça. Mas ele foi 
obstinadamente inábil. Passo 
isto por alto, porque vejo 
lágrimas nos teus olhos. En- 
fim, fugi e logo fui comple- 
tamente abandonado. Apai- 
xonei-me únicamente pelo 
Prazer, por uma excitação 
perpétua; as viagens, os belos 
móveis, os quadros, as mu- 
lheres, etc. Sofro agora cruel- 
mente o devido castigo. 

Quanto ao conselho judiciário, 
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nada tenho a dizer: sei hoje 
o imenso valor do dinheiro 
e compreendo a gravidade 
de todas as coisas que se 
relacionem com o dinheiro; 
acredito que tenhas julgado 
estar a ser hábil e a agir para 
meu bem; há, contudo, uma 
pergunta, uma pergunta que 
sempre me obcecou: como é 
que foi possível que esta 
ideia não surgisse no teu 
espírito: «É possível que o 
meu filho não tenha o mesmo 
grau de sensatez que eu, mas 
é possível também que se 
tone num homem notável 
noutros aspectos. Nesse caso, 
que farei? Condená-lo-ei a 
uma existência dupla, contra- 
ditória, uma existência hon- 
rosa por um lado, odiosa e 
desprezada por outro? Con- 
dená-lo-ei a arrastar até à 
velhice um estigma deplorá- 
vel, um estigma que faz mal, 
uma razão de impotência e de 
tristeza? É evidente que, se 
não tivesse havido este con- 
selho familiar, tudo seria des- 
baratado. Urgiria conquistar 
o gosto pelo trabalho. Houve 
o conselho judicial, «tudo foi 
desbaratado e eu estou velho 
e infeliz». Será possível reju- 
venescer? Esta é a questão. 
Todo este retorno ao passado 
só tinha como finalidade 
mostrar que mereço algumas 
desculpas, se não uma jus- 
tificação completa. Se vês 
censuras naquilo que escrevo, 
quero dizer-te que isso em 
nada altera a minha admi- 
ração pelo teu grande cora- 
ção, o meu reconhecimento 
pela tua dedicação. Sempre 


te sacrificaste. Só tens o 
génio do sacrifício. Menos 
razão que caridade. Peço-te 
mais. Peço-te ao mesmo 
tempo conselho, apoio, en- 
tendimento completo entre ti 
e mim, para sair das minhas 
dificuldades. Suplico-te, vem, 
vem, a minha força nervosa, 
a minha coragem, a minha 
esperança não aguentam mais. 
Vejo uma continuidade de 
horror. Vejo a minha vida 
literária entravada para sem- 
pre. Vejo uma catástrofe. 
Podes por oito dias pedir 
hospitalidade a amigos, a 
Ancelle, por exemplo. Daria 
não sei o quê para te ver, 
para te beijar. Pressinto uma 
catástrofe e não posso ir ter 
contigo agora. Paris depri- 
me-me. Já por duas vezes 
cometi uma imprudência 
grave, que tu qualificarias 
mais severamente; hei-de aca- 
bar por perder a cabeça. 
Peço-te a minha felicidade, 
e peço-te «a tua», na medida 
em que ainda a poderemos 
conhecer (... ). Adeus. Estou 
extenuado. Para falar em 
pormenores de saúde, não 
durmo nem como há quase 
três dias; sinto a gafganta 
apertada — e tenho de tra- 
balhar. Não, não te digo 
adeus ... 
Sei que esta carta te vai 
afectar dolorosamente; mas 
encontrarás de certo um 
tom de ternura, de doçura e, 
até, de esperança ainda, que 
raramente tens ouvido. 
E amo-te. 
; Charles 
(Cartas a Sus Mãe) 
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«Temos de trabalhar, senão por gosto, ao menos por desespero, pois, no fim 
de contas, trabalhar é ainda menos aborrecido do que divertirmo-nos». Baudelaire. 


AS FLORES DO MAL 


Ninguém, no mundo das 
letras francesas, acreditava 
que o dândi escritor Charles 
Baudelaire conseguisse aca- 
bar o famoso livro de poemas 
líricos, de que ele e os seus 
amigos tanto falavam há mais 
de dez anos e que tinham 
anunciado com o título de 
«Les Lesbjennes», entre 1845 
e 1847, depois com o título 
de «Les Limbes», entre 1848 
e 1851 Este volume tão 
esperado aparecia por fim em 
1857, depois de infinitas mo- 
dificações e arranjos do autor, 
com o título de «As Flores 
do Mal». Cem poemas divi- 
didos em cinco partes. Os 
editores são Poulet-Malassis 
e De Broisse. «As Flores do 
Mal», posto à venda a 25 de 
Junho, encontra-se menos 
de um mês mais tarde no 
banco dos acusados do tri- 
bunal de Paris. Acusação: 
imoralidade. A sentença é 
dura: seis magníficos poemas 
(«Lesbos», «Femmes dam- 
nées», «Le Léthé», «A celle 
qui est trop gaie», «Les bi- 
joux» e «Les Métamorpho- 
ses du Vampire») são supri- 
midos. O autor, o editor e 
o impressor são condenados 
a pesadas multas. Desas- 
troso princípio para um livro 
destinado a revolver as letras 
francesas e europeias, a voltar 
definitivamente a página da 





poesia romântica, para abrir 
aquela ainda virgem da poesia 
moderna. Na realidade, Bau- 
delaire é o primeiro poeta a 
cantar a paisagem por exce- 
lência do seu século: a cidade 
e os seus meandros obscuros 
e tristes, a multidão, os po- 
bres, as prostitutas; a cantar 
a podridão, o «cadáver em 
decomposição», a chuva do 
aborrecimento, bem como as 
ruas tortuosas, sob a luz 
lívida da aurora, transbor- 
dando imundície, obstruídas 
pelos corpos extenuados dos 
mendigos. Em 1851, Baude- 
laire publica uma segunda 
edição do seu volume, am- 
putado dos textos condena- 
dos e aumentado com trinta 
e cinco poemas novos. As 
modificações não são, po- 
rém, únicamente formais: cor- 
recção do estilo, adição de 
textos novos; são fundamen- 
tais. A antiga subdivisão em 
cinco partes substituiu-a Bau- 
delaire por uma outra em 
seis partes: «Spleen e Ideal», 
| a LXXXV; «Quadros Pari- 
sienses», LXXXVI a CIll; 
«O Vinho», CIV a CVII; «As 
Flores do Mal», CIX a CXVII; 
«Revolta», CXVIIl a CXX; 
«A Morte», CXXXI a CXXVI. 
Procedeu. também a uma 
redistribuição dos poemas no 
interior de cada parte, repre- 
sentando uma «étape» do 
doloroso itinerário do homem 
em busca da luz, da «salva- 


ção». A primeira parte — disse 
Gaetan Picon, cuja excelente 
exegese  parafraseamos —, 
«Spleen e Ideal», evoca em 
três ciclos a miséria e a gran- 
deza do homem. Ou antes, pri- 
meiro, a grandeza, porquanto, 
depois da sombria dedica- 
tória «Ao Leitor», Baudelaire 
descobre as luzes: a Arte 
e o Amor. As primeiras poe- 
sias, de «Bênção» (1) a «Hino 
à Beleza» (XXI), formam o 
ciclo da arte. Evocando a 
existência do poeta frente à 
incompreensão da sociedade, 
estes poemas ilustram-lhe a 
grandeza no próprio âmago 





Projecto do frontispício 
para As Flores do Mal 
( Braquemond) 
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da sua miséria. Baudelaire 
celebra as armas da poesia: 
a visão da natureza através 
das correspondências, a gló- 
ria da história humana, o 
retorno a um paraíso anterior, 
que é o do homem antes do 
pecado e o da criança ainda 
ligadas à mãe. As outras poe- 
sias, de «Perfume exótico» 
(XXII) a «Soneto de Outono» 
(LXIV), formam o ciclo do 
amor, no qual, não obstante, 
a arte ainda interfere, enredada 
com o amor; constitui a sal- 
vação por intermédio da poe- 
sia, com maior segurança 
que se for procurada sômente 
através do amor, que é expe- 
riência tão dolorosa quanto 
exaltante, porém sem possibi- 
lidade de vencer a morte sem 
o auxílio e o poder da arte. 
É o tema de «Une Charogne» 
(«Cadáver em Decomposi- 
ção») (XXIX): a beleza mor- 
rerá, mas o poeta conservará 
a forma e a essência divinas 
dos seus amores já decom- 
postos. É evidente a ordena- 
ção autobiográfica do livro, 
e é possível reconhecer, atra- 
vés dos poemas, os diversos 
ciclos sentimentais, o de 
Jeanne Duval, o de Mme. Sa- 
batier e o de Marie Daubrun. 
Depois do amor, o ciclo do 
«Spleen» (de «Tristezas da 
Lua», LXV, a «Alquimia da 
Dor», LXXXI), deste «mal de 
viver» que, longe de ser uma 
sensação passageira ou um 
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Frontispício de As Flores do 
Mal, Paris, 1910 


simples estado de carência, 
é a expressão profunda do mal 
positivo da consciência. A ter- 
rível trilogia da «lHéautonti- 
morouménos», de o «lrreme- 
diável» e do «Relógio», que 
termina este ciclo, parece 
deixar o homem vulgar num 
beco sem saída e acentuar 
a complacência amarga do 
ser humano perante a sua 
desventura. A segunda etapa 
do itinerário, a dos «Quadros 
Parisienses», evoca a «poesia 
da cidade», à qual Baudelaire 
está tão ligado como à própria 
vida. Porque ele procura, 
neste «amálgama monstruoso 
de homens e de pedras», 
nesta barafunda de palácios, 
de casebres, de jardins, de 


multidões, entre os mendigos, 
as prostitutas e os saltim- 
bancos, uma experiência de 
desumanização que o ajude 
a dissipar o «spleen». Mas 
Paris o que faz é restituir-lhe 
a imagem desse mesmo 
«spleen». A cidade é uma 
vasta alegoria da infelicidade 
de ser homem. Ele procura 
então verdadeiras evasões. 
A terceira parte, «O Vinho», 
representa a tentação dos 
paraísos artificiais. Paraísos 
ilusórios: o despertar segue 
de muito perto a embriaguez. 
Que fazer então? A quarta 
parte é a do vício, das «Flores 
do Mal»: o ciclo mais som- 
brio do livro. De todas as 
tentações, é esta a mais vã: 
o vício nem mesmo consegue 
dar a ilusão da embriaguez, 
pois implica constantemente 
um sentimento de culpa. 
Chegados a este ponto, esta- 
mos mais do que nunca 
afastados da luz. Mas, num 
certo sentido, é o momento 
decisivo do itinerário humano 
e, como tal, é esta parte que 
dá o título à totalidade dos 
poemas. Pois o vício é o limite 
extremo a partir do qual já 
não podentos mentir a nós 
próprios. A condição humana 
aparece sem véus. Resta-nos 
aceitá-la. Como? Com a 
«Revolta», que constitui ao 
mesmo tempo-a quinta etapa: 
blasfémia, insurreição român- 
tica, opção de Satã contra 





Deus. Mas a revolta é a 
exasperação do mal. Onde 
encontrar uma verdade que 
seja em si mesma o repouso? 
Só na «Morte»; e será esta a 
última etapa. A morte apare- 
cerá, não como um símbolo 
da nossa infelicidade, mas 
como a esperança da vida; 
a morte corresponde a um 
desejo, não a uma obsessão. 
Em 1866, Poulet-Malassis 
publica na Bélgica, com o 
título de «Os Destroços», os 
poemas condenados em 1857, 
acrescentados com outros ca- 
torze. Em 1868-1869, Asseli- 
neau e Banville preparam a 
terceira publicação das «Flo- 
res do Mal», na sua «Edição 
Definitiva das Obras de Bau- 
delaire», em quatro volumes 
(com um prefácio de Gautier), 
e de novos poemas: «Suple- 
mento às Flores do Mal.» 
Nas «Obras Completas de 
Baudelaire» (La Pléiade, 
1951), com os títulos de 
«Poesias Diversas», «Poesias 
em Colaboração», «Poesias 
Atribuídas e Reencontradas», 
acrescentaram-se, respectiva- 
mente, catorze e vinte e sete 
outros poemas de Baude- 
laire. 


LA FANFARLO 
Ensaios e teatro 


«La Fanfarlo» é práticamente 
a única narrativa de um certo 
fôlego escrita por Charles 
Baudelaire, visto que a crítica 
mais recente (Bandy, 1950) 
conseguiu provar que «O Jo- 
vem Encantador», publicado 
em 1846, é a tradução de 
uma narrativa inglesa «The 
young Enchante» (1835), 
atribuída a um certo reve- 
rendo Croly. «La Fanfarlo» 
foi publicada no «Bulletin de 
la Société des Gens de 
Lettres» de Junho 1847, sob 
a assinatura de Charles Du- 
fays. No jovem protagonista, 
Samuel Cramer, reconhece-se 





Ilustração de Rochegrosse para 
As Flores do Mal (1910) 


AS OBRAS 


nitidamente o próprio Bau- 
delaire. Samuel, dândi e poeta, 
escreveu um pequeno livro 
de versos de título estranho: 
«Les Orfraies» (As Águias-Ma- 
rinhas). Faz a corte a uma 
amiga de infância que encon- 
trou num parque de Paris. A 
jovem, Madame de Cosmelly, 
não parece desdenhar as aten- 
ções do poeta. Confia-lhe até 
o seu grande desgosto: depois 
de alguns anos de matrimónio 
feliz, o marido começou a 
desinteressar-se dela por uma 
actriz e cantora de vida fácil, 
a Fanfarlo. Cramer promete 
então «arrancar a Fanfarlo ao 
Senhor de Cosmelly e desem- 
baraçá-lo da cortesá, espe- 
rando encontrar nos braços da 
jovem a recompensa desta 
obra meritória». E consegue. 
Mas só no que se refere à 
primeira parte do programa, 
porquanto não terá a espe- 
rada recompensa. Madame de 
Cosmelly, uma vez reconquis- 
tado o marido, apressa-se a 
deixar aquele Paris traiçoeiro 
e a refugiar-se na província, 
deixando confuso o ingénuo 
poeta, confuso e com a Fan- 
farlo nos braços! Pois a 
bailarina entrou na sua vida 
e não voltará a sair. Para O 
pequeno poeta, a Fanfarlo 
torna-se mais que uma mu- 
lher. Engorda, engana-o e 
encaminha-o pela via do 
êxito social e literário. Nada 
de poesia agora, só tra- 


35 


AS OBRAS 





O homem e o mar (As Flores 
do Mal), Rochegrosse 


tados severos e aborrecidos 
de ciência e de teologia, os 
únicos capazes de lhe abrir 
as portas do Instituto e da 
celebridade oficial. Triste fim 
para o imprudente cantor das 
águias-marinhas. 

Podemos considerar como 
obras narrativas menores os 
esboços e ensaios publicados 
em diversos jornais: «Como 
se pagam as dívidas quando 
se tem génio», que apareceu 
no «Corsaire-Satan»y de 24 
de Novembro de 1845, es- 
boço divertido sobre a vida 
de Honoré de Balzac; a «Se- 
lecção de Máximas Consola- 
doras sobre o Amor», publi- 
cada no «Corsaire-Satan» de 
3 de Março de 1846, cujo 
conteúdo está perfeitamente 
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resumido no título; «A Moral: 


do Brinquedo», no «Monde 
Littéraire» de 17 de Abril 
de 1853, uma espécie de 
ensaio sobre os diversos brin- 
quedos e as suas implicações 
sociais e psicológicas do tipo 
«o brinquedo é a primeira ini- 
ciação à arte»; «Clergeon nos 
Infernos», breve divertimento 
à maneira de Boccaccio, evo- 
cando as aventuras de um 
velho camarada do colégio 
com Prosérpina, rainha dos 
Infernos. Este pequeno ensaio 
só foi publicado em 1911, 
mas os especialistas fazem-no 
remontar a 1856-1857. Por 
fim, os «Conselhos aos Jovens 
Literatos», que apareceram 
no «Esprit Public», em 1826. 


TEATRO 


Baudelaire nada escreveu para 
o teatro além de «ldeolus», 
composto em colaboração 
com o seu amigo Prarond, nos 
anos 1841-43. Dos cinco 
actos previstos para a comé- 
dia, só ficaram os rascunhos 
do primeiro e duas cenas do 
segundo. Os outros projectos, 
que não foram levados a cabo, 
são «O Fim de Don Juan» 
(1853) e «O Bêbedo», que o 
actor Tisserant incitara Bau- 
delaire a escrever, depois de 
ter dito de uma forma dra- 
mática o poema «O Vinho 
do Assassino». «O Bêbedo», 


anunciado várias vezes em 
diversos teatros de Paris em 
1854, nunca passou de es- 
boço. O projecto do «Marquês 
do Primeiro Houzards», que 
Baudelaire começara a redigir 
entre 1859 e 1861, teve a 
mesma sorte. 


Crítica artística 


Baudelaire é o príncipe dos 
poetas franceses do século 
dezanove, mas não é apenas 
isso. A sua carreira literária 
começa na realidade com a 
crítica de arte («Le Salon de 
1845») e esta actividade será, 
a par da crítica literária, a sua 
actividade oficial, pelo menos 
até à publicação das «Flores 
do Mal». Educado desde a 
infância pelo pai, que era 
excelente mestre e pintor 
amador, a compreender e 
apreciar as obras de arte, a 
criar «gosto» pelas coisas 
belas, pinturas, esculturas, 
móveis ou objectos antigos, 
Baudelaire mostra imediata- 
mente um talento singular de 
crítico. A sua obra, tão rica 
neste domínio, foi recente- 
mente revajorizada, sobretudo 
graças à importante exposição 
Baudelaire, organizada em 
Paris (Petit Palais, 23 de 
Novembro 1968-17 de Março 
1969), que permitiu ao 
público e aos especialistas 
admirar as obras que o tinham 


inspirado, confrontadas com 
as subtis críticas do poeta, 
obras essas que, na sua maior 
parte, não seria possível 
apreciar, visto encontrarem-se 
relegadas em colecções par- 
ticulares ou no fundo dos 
museus. Admirador entu- 
siasta de Delacroix, a quem 
deve muitos dos seus temas 
e até a sua concepção da cor 
e do movimento de um qua- 
dro, Baudelaire sabe reconhe- 
cer honestamente o valor de 
artistas diferentes e opostos 
a Delacroix, como Ingres, ou 
extremamente pessoais e «di- 
fíceis», como Daumier. Depois 
de ter gravitado durante um 
curto período em volta do 
grupo realista, que tinha à 
cabeça Courbet e o escritor 
Champfleury, Baudelaire des- 
liga-se nitidamente do grupo, 
embora continue a manter 
relações cordiais com os pin- 
tores desta escola. A sua 
recusa de compreender o 
realismo e a obra do seu 
amigo Manet, comparada aos 
louvores que reserva a artistas 
menores como Gautier ou 
Haussoulier, constitui um 
argumento notável contra 
aqueles que querem a todo 
o custo ver em Baudelaire 
uma espécie de comentador 
por antecipação da arte mo- 
derna. «Executor» implacável 
de «falsos pintores» como 
Vernet e Ary Scheffer, que 
define como «macacos do 





Perfume exótico (As Flores 
do Mal), ilustr. de Rochegrosse 


sentimento», Baudelaire nutre 
uma grande admiração pelos 
pintores da «vida moderna», 
como Gavarni e Constantin 
Guys. Os textos de crítica 
artística de Baudelaire tinham 
sido primitivamente incluídos 
nos volumes Il («Curiosités 
Esthétiques») e Ill («L'Art 
Romantique») da «Édition dé- 
finitiver, mas, na recente 
edição da «Pléiade» das 
«Oeuvres Complêtes de Bau- 
delaire», foram reunidas de 
modo a formar uma parte 
intitulada «Critique Artisti- 
que», que compreende: «Le 
Salon de 1845»; «Le Musée 
Classique du Bazar Bonne- 
- Nouvelle» (1846); «Le Salon 
de1846»;«l'Exposition Univer- 
selle de 1855»; «Quelques ca- 
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ricaturistes français» (1857); 
«Quelques caricaturistes 
étrangers» (1857); «Le Salon 
de 1859; «l'Art philosophique» 
(1859); «Peintures murales 
d'Eugêne Delacroix à St-Sul- 
pice» (1861); «l'Exposition 
Martinet» (1862); «lOeuvre 
et la vie d'Eugêne Delacroix» 
(1863); «l'Exorde de la Con- 
férence sur Eugêne Dela- 
croix» (1864); «Peintres et 
aquafortistes» (1862); «Le 
Peintre de la vie moderne 
(1863); «Peintres de moeurs» 
(1862); «Vente de la collec- 
tion de M. Piot» (1864). 


Crítica literária 


Paralelamente à crítica artís- 
tica, Baudelaire desenvolveu, 
de 1845 até à sua morte, uma 
actividade intensa de crítico 
literário e musical, bem como 
de tradutor, com êxitos inin- 
terruptos. Se, no domínio 
artístico, lhe elogiam os seus 
méritos indiscutíveis, que vão 
da descoberta e defesa de 
Delacroix à invenção de uma 
nova forma de crítica, no 
domínio musical é de notar 
a sua defesa corajosa do 
génio inovador de Richard 
Wagner, assobiado e vilipen- 
diado pelo público parisiense; 
no da tradução, os seus esfor- 
ços pacientes no sentido da 
«revelação» de Edgar Poe, 
«verdadeiro monumento artís- 
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tico erigido à memória do 
escritor americano», como 
afirmou Barbey d'Aurevilly; 
no de crítico literário, final- 
mente, os seus juízos escla- 
recidos sobre autores con- 
temporâneos (Flaubert e Gau- 
tier em particular), que a 
crítica ulterior confirmará ple- 
namente. Desde 1859 que 
Baudelaire tinha a intenção 
de reunir a totalidade dos seus 
artigos de crítica sob um 
único título «Notícias Literá- 
rias». Transformou em seguida 
o título, primeiro em «Opi- 
niões, Literárias», depois em 
«Reflexões Sobre Alguns 
dos Meus Contemporâneos» 
(1860); este conjunto deveria 
constituir o equivalente «lite- 
rário» das «Curiosidades Es- 
téticas» e conter, além de dez 
ensaios (sobre Victor Hugo, 
Augusto Barbier, Marceline 
Desbordes -Volmore, Théo- 
phile Gautier, Pétrus Borel, 
Hégésippe Moreau, Théodore 
de Banville, Pierre Dupont, 
Leconte de Lisle, Gustave le 
Vavasseur), que mantêm ainda 
o mesmo título, também três 
prefácios escritos para as tra- 
duções de Poe, o ensaio 
sobre «Madame Bovary» e 
um sobre Richard Wagner 
e Tannhãuser. 

Baudelaire mudou ainda por 
várias vezes os títulos e sub- 
divisões das suas obras crí- 
ticas. Depois da sua morte, 
todo este material foi siste- 
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máticamente reagrupado se- 
gundo a lógica pelos organi- 
zadores da «Edição Defini- 
tiva», que reuniram num ter- 
ceiro volume, sob o título 
bastante inexacto de «Art 
Romantique», os ensaios de 
crítica literária mais impor- 
tantes, as «Reflexões Sobre 
Alguns dos Meus Contempo- 
râneos», o artigo sobre Wagner 
e alguns ensaios artísticos. 
Foi únicamente após a publi- 


cação das obras póstumas, 


em 1887 e em 1908, que se 
reuniu, segundo uma nova 
classificação, todo este mate- 
rial, que figura actualmente 
na luxuosa edição das «Oeu- 
vres complêtes de Baude- 
laire» (La Pléiade, 1961, Y. 
C. Le Dantec et Claude 





A varanda 


(As Flores do Mal), 
ilustr. de Rochegrosse, 1910 


Pichois), sob o título ge- 
nérico — mas fundamental- 
mente exacto — de «Critique 
Littéraire», incluindo, além 
das «Reflexões» acima cita- 
das, os seguintes ensaios: 
«Les contes normands et 
historiettes baguenaudiêres» 
(1845); «Prométhée délivré» 
(1846); «Le siêcle» (1846); 
«Les contes de Champfleury» 
(1848); «Jules Janin et le 
gâteau des rois» (1848); 
«Pierre Dupont» (1851), «De 
quelques préjugés contempo- 
rains»; «Les drames et les 
romans honnêtes» (1851); 
«lÉcole paienne» (1852); 
«Notes pour le Hibou philo- 
sophe» (?); «Compte rendu 
de I'histoire de Neuilly», par 
V'abbé Bellanger (18557); 
«Notes sur les liaisons dange- 
reuses» (1856-57); «Madame 
Bovary», par Gustave Flaubert 
(1857); «La double vie», par 
Charles Asselineau (1859); 
«Théophile Gautien» (1859); 
«Les martyrs ridicules» par 
Léon Cladel (1861); «Une 
réforme à I'Académie» (1862); 
«Les Misérables», de Victor 
Hugo (1862): «Anniversaire 
de la naissance de Shakes- 
peare» (1864); «Lettres à 
Jules Janin» (dois projectos 
1864-1866). 





Crítica musical 


Reúnem-se geralmente os en- 
saios sobre a música com os 
ensaios de carácter literário: 
«La Lettre à Richard Wagner 
de 1860 e «Richard Wagner 
et Tannhâuser à Paris», en- 
saio muito importante de 
crítica musical, dedicado pelo 
poeta a Wagner em 1861, 
para o defender e exaltar a 
sua música perante o acolhi- 
mento escandaloso reser- 
vado pela crítica oficial ao 
primeiro concerto parisiense 
do músico. 


Traduções 


No domínio da tradução, 
além da importante versão 
das obras de Edgar Allan 
Poe (ver o volume «Poe» 
na colecção «Os Gigantes»), 
Baudelaire pouco mais fez: 
algumas baladas inglesas e 
«Le Jeune Enchanteur», atri- 
buído a Croly, que figurou 
muito tempo como obra sua. 
Previra ainda traduzir o «Mel- 
moth», de Maturin, que o 
tinha profundamente fasci- 
nado, mas não dispôs de 
tempo para realizar o tra- 
balho. 


os PARAÍSOS 
ARTIFICIAIS 


«Os Paraísos Artificiais», pu- 
blicados em Maio de 1860 
pelo editor Poulet-Malassis, 
reúnem os ensaios anteriores 
e a tradução revista das me- 
mórias do inglês Thomas 
de Quincey, intituladas «As 
Confissões de um Mascador 
de Ópio». «Os Paraísos Arti- 
ficiais», disse recentemente 
Michel Butor, «livro que Bau- 
delaire escreveu sobre duas 
drogas, o haxixe e o ópio, 
tem um papel muito preciso 
no conjunto da sua obra. 
É o seu livro fundamental 
sobre a natureza da poesia; 
os dois excitantes em ques- 
tão têm o papel de grandes 





Quadros parisienses, 
(As Flores do Mal), 
ilustr. de Rochegrosse 


AS OBRAS 


símbolos, aos quais ele 
pode primeiro compará-la e 
em seguida opor.» No pri- 
meiro ensaio, que foi publi- 
cado em Março de 1851 
com o título «Sobre o Vinho 
e o MHaxixe Comparados 
como Meios de Multiplica- 
ção da Individualidade», Bau- 
delaire opunha ao haxixe 
nocivo e inútil, que aniquila 
a vontade, o vinho das revol- 
tas sociais positivas. Os «Pa- 
raísos Artificiais» estão divi- 
didos em duas partes: «O 
Poema do Haxixe» e «Um 
Mascador de Ópio». Nas duas 
partes, após um primeiro elo- 
gio da droga, passa-se à sua 
condenação implacável. A re- 
cusa da droga é justificada 
pelos princípios superiores 
da arte. Para o autor, droga e 
poesia são igualmente evo- 
cadoras de imagens e de 
exaltação; mas a droga opõe- 
-se à poesia porque anula uma 
das qualidades soberanas do 
poeta: a vontade. Compro- 
mete na prática a faculdade 
de ser poeta, de traduzir em 
poesia as sensações e Os 
sofrimentos. Pois a poesia não 
é a espontaneidade, mas O 
estudo e uma pesquisa assí- 
dua. A conclusão do «Poema 
do Haxixe» é, na realidade, 
que, «pelo exercício assíduo 
da vontade e a nobreza per- 
manente da intenção, criá- 
mos para nossa fruição um 
jardim de verdadeira beleza ... 
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realizámos o único milagre 
de que Deus nos concedeu o 
privilégio», quer dizer, a cria- 
ção poética. Na primeira parte 
dos «Paraísos Artificiais», esta 
oposição dialéctica «droga- 
-poesia» afirma-se a partir 
de experiências pessoais, 
mas com alusões veladas, 
nem por isso menos claras, a 
situações e a personagens 
próximas do círculo frequen- 
tado pelo poeta, no famoso 
clube dós fumadores de ha- 
xixe, que se reunia no palácio 
Pimodan, por exemplo. No 
«Mascador de Ópio», a antí- 
tese é representada pela ter- 
rível experiência da droga 
feita pelo inglês Thomas de 
Quincey. A história de De 
Quincey é para Baudelaire 
um exemplo de luminoso 
significado, embora o inglês, 
preocupado no fundo com o 
respeito das convenções bur- 
guesas, não tenha conse- 
guido tirar da sua terrível 
experiência a conclusão que 
se impunha e a moral que 
dela necessáriamente deri- 
vava: a defesa e a ilustração 
da vontade humana e da 
poesia. 


OS PEQUENOS 
POEMAS EM PROSA 


Tal como as «Flores do Mal», 
os «Pequenos Poemas em 
Prosa» ou «Le Spleen de 
Paris» (Baudelaire morreu an- 
tes de ter escolhido entre 
estes dois títulos) tiveram 
uma gestação difícil: mais 
de dez anos! O poeta con- 
cebera esta obra em 1857 
e intitulara-a provisôriamente 
«Poemas Nocturnos». Estes 
poemas deveriam, de uma 
forma bastante insólita, alar- 
gar e completar os temas das 
«Flores do Mal»: a prosa 
poética. Quando Baudelaire 
dedica os seus poemas a Ar- 





Mulheres condenadas 
(As Flores do Mal), 
ilustração de Rochegrosse 


sêne Houssaye, na esperança 
de que este lhos publique em, 
«La Presse et I'Artiste», já 
o título se modificara para 
«O Clarão e o Fumo», com- 
portando o Índice cinquenta 
títulos (estavam escritos Ôni- 
camente uns dez poemas). 
Muito em breve variam o 
título e o número. A «Edição 
definitiva», publicada por dili- 
gência de Asselineau e Ban- 
ville em 1869, compreende 
cinquenta poemas completos 
dos cento e dez previstos no 
índice estabelecido provisô- 
riamente por Baudelaire, mais 
um epílogo em verso. Na 
dedicatória - apresentação, o 
poeta «confessa» ter imitado, 
no que diz respeito à fórmula 
dos pequenos poemas, Aloy- 
sius Bertrand (1807-1841) 
e o seu «Gaspard de la nuit»: 
«... surgiu-me a ideia de 
tentar algo de análogo e de 
aplicar à descrição da vida 
moderna, ou antes, de uma 
vida moderna mais abstracta, 
o processo que ele aplicara à 
pintura da vida antiga, tão 
estranhamente pitoresca». E 
prossegue, indicando os seus 
temas: «Quem de entre nós 
não sonhou, nos seus dias 
de ambição, o milagre de 
uma prosa poética, musical, 
sem qitmo e sem rima, bas- 
tante flexível e contrastante 
para se adaptar aos movi- 
mentos líricos da alma, às 
ondulações da fantasia, aos 





sobressaltos da consciência?» 
«Os Pequenos Poemas em 
Prosa» são «momentos» cur- 
tos da vida parisiense, que 
evocam os estados de alma, 
as sensações, os ritmos e as 
frases dos «Quadros Pari- 
sienses». A poesia das «Flores 
do Mal» influenciará a poé- 
tica simbolista e decadente; 
a dos «Pequenos Poemas em 
Prosa» inspirará sucessiva- 
mente o período realista e o 
sobrerrealista. 


CEUVRES COMPLÉTES 


Ch. Baudelaire 
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POBRE BÉLGICA 
E AMOENITATES 
BELGIAE 


Em 1864, Baudelaire, cansado 
de ser perseguido pelos cre- 
dores, não suportando mais a 
incompreensão dos meios li- 
terários da capital, decide 
instalar-se na Bélgica, onde 
há um ano já se refugiara, por 
motivos análogos, o seu ami- 
go Poulet-Malassis. Anterior- 
mente o poeta fora já convi- 
dado a fazer algumas confe- 
rências nos círculos literá- 
rios de Bruxelas, mas recusara 
sempre. Aceita agora, na es- 
perança sobretudo de encon- 
trar um editor que publique 
todas as suas obras. Infeliza 
mente, o êxito das cinco 
conferências (sobre os «Pa- 
raísos Artificiais» e sobre 
Gautier) desilude-o, parti- 
cularmente no plano finan- 
ceiro. lrritado por estes con- 
tratempos, enervado pela men- 
talidade e comportamento da 
sociedade belga, Baudelaire 
transforma as «Cartas da 
Bélgica», que projectara en- 
viar ao «Figaro», numa série 
de sátiras muito ferozes sobre 
a estupidez, a idiotice, a pre- 
guiça, a vulgaridade moral e 
artística e a ignorância de 
toda a nação. «É necessário 
um grande mérito para fazer 
um livro sobre a Bélgica. 
Trata-se de ser divertido ao 
falar do tédio, instrutivo ao 
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falar de «nada» — diz ele bru- 
talmente nas «Preliminares». 
E continua com comentários 
do mesmo tipo sobre os fac- 
tos, os acontecimentos de 
todos os dias, as notícias e 
artigos publicados nos jor- 
nais da nação de que é 
hóspede: «Não há povo mais 
feito para o conformismo 
que o povo belga. Pensa em 
grupo, diverte-se em grupo, 
ri em grupo.» E ainda: «Um 
operário francês é um aris- 
tocrata comparado com um 
príncipe deste país.» Baude- 
laire intitula as suas notas 
«Pobre Bélgica» e começa a 
redigi-las em Junho de 1864. 
Retoma-as em seguida várias 
vezes para acrescentar novos 
fragmentos ou anotações bre- 
ves, mas nunca as terminará. 
O livro está dividido em trinta 
e três pequenos capítulos, 
todos precedidos por um 
breve sumário. A primeira 
edição desta obra — limitada 
a 10 exemplares — é de 
1890. A edição definitiva, 
de 1952. Baudelaire, ao 
mesmo tempo, começa a redi- 
gir as «Amoenitates Belgiae», 
vinte e cinco epigramas e 
poemas curtos, sempre anti- 
belgas, que aparecem parcial- 
mente em 1860 e serão publi- 
cados depois da sua morte, 
em 1972, 1881 e 1925. 
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DIÁRIOS ÍNTIMOS 


Reuniram-se, sob o título 
genérico de «Diários Íntimos», 
algumas séries de notas, refle- 
xões e projectos literários, 
bem como um esboço do 
diário-confissão, que Charles 
Baudelaire escreveu depois 
de 1851 e será publicado 
entre 1880 e 1910. O título 
da primeira série, «Fusées» 
(por volta de 1851-57), foi 
sugerido ao autor por uma 
observação das «Marginalia» 
do poeta americano Edgar 
Allan Poe. São breves notas 
rápidas, ora ricas ora apai- 
xonadas, nas quais o autor 
exprime num mesmo impulso 
as suas ideias sobre Deus, 
sobre a mulher, sobre a sua 
concepção do belo, sobre os 
acontecimentos de todos os 
dias: «Mesmo se Deus não 
existisse, a religião permane- 
ceria santa e divina»; «O 
amor parece-se muito com 
uma tortura ou com uma 
operação cirúrgica ... um dos 
que ama é o carrasco e o 
cirurgião; o outro, o paciente 
ou a vítima»; «Encontrei uma 
definição de «belo»... É algo 
de ardente e de triste, algo 
um pouco vago, que deixa 
livre curso à conjectura». 
Estas observações anunciam 
frases e ideias que vamos 
encontrar nas «Flores do Mal» 
e nos «Pequenos Poemas em 
Prosa». «O Meu Coração a 
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Nu» (1861) inspira-se igual- 
mente em «Marginalia» de 
Poe. É sobretudo a aceitação 
do desafio lançado pelo ame- 
ricano a toda a humanidade: 
«Se algum ambicioso quisesse 
revolucionar o universo do 
pensamento humano ... bas- 
taria escrever um pequeno 
livro «O Meu Coração a 
Nu». Mas ninguém ousa es- 
crevê-lo. Ninguém nunca ou- 
sará. Ninguém o poderá es- 
crever, mesmo que ousasse». 
Baudelaire ousou, e neste 
livro acumulará «toda a sua 
cólera e a sua tristeza». 
«Será um livro de rancor, 
escreve ele a sua mãe, 
em 1865. «Certamente tu 
e o meu padrasto sereis 
respeitados. Mas, ao contar 
a maneira como fui educado, 
a maneira como se formaram 
as minhas ideias e os meus 
sentimentos, obstino-me em 
fazer sentir que sou estranho 
à sociedade e ao seu culto.» 
Na verdade, «o grande livro 
que eclipsará as «Confissões» 
de Jean Jacques Rousseau» 
ficará no estado de embrião. 
Mas, justamente por isso, 
com a sua aridez, pela evo- 
cação de imagens felizes, 
com os seus projectos utó- 
picos de novos trabalhos, 
este «diário de uma alma», 
embora fragmentário, possui 
a nossos olhos um imenso 
valor afectivo e artístico. Para 
bem conhecer Baudelaire, 


há as «Cartas a Sua Mãe», 
dolorosa confissão epistolar 
que, segundo o poeta, nunca 
deveriam ser publicadas. 
«Que semelhantes confis- 
sões nunca sejam conhecidas 
pelos homens». Recente- 
mente, sob o título «Cartas 
aos Seus», publicou-se em 
todo o mundo uma série 
de cartas do poeta, descober- 
tas em 1966, relativas pre- 
cisamente ao período pouco 
conhecido da sua juventude. 
Uma leitura atenta e reflectida 
do «Diário» e das «Cartas» 
é a melhor forma de aproxi- 
mação de Baudelaire, o ho- 
mem da dor, o melhor meio 
de penetrar mais profunda- 
mente no seu universo poé- 
tico e humano, Estas páginas 
esparsas contêm anotações 
geralmente de carácter va- 
riado, novos projectos e re- 
sumos autobiográficos, que 
a crítica reuniu sob o título 
de «Fragmentos» e de «Pá- 
ginas de Agenda», bem como 
uma «Nota Autobiográfica», 
que Baudelaire prepara por 
ocasião da sua candidatura 
à Academia Francesa. 





A DROGA 





«É fácil apreender a relação entre as criações satânicas dos poetas e as criaturas 
vivas que se entregaram aos excitantes» (Os Paraísos Artificiais.) 


O nepentes de Homero 


«Todos os homens de todas 
as épocas históricas ou pré- 
-históricas, seja qual for a 
sua moral, a sua religião 
ou o grau de civilização — es- 
creve R. Gilbert Lecomte no 
seu ensaio «O Sr. Morphée, 
Envenenador Público» ... — 
utilizaram sempre aqueles 
produtos a que a farmaco- 
logia chama tóxicos: filtros 
dos magos antigos e dos 
«medecine-men» das tribos 
primitivas, as ervas sagradas 
dos Incas, a coca e o «peyotl» 
do México, o bétele (que se 
masca) dos habitantes de 
Oceânia, o ópio chinês e 
hindu, o haxixe e todas as 
variedades de cânhamo asiá- 
tico e africano, até aos ve- 
nenos modernos da Europa: 
éter, tabaco, morfina, heroína, 
cocaína, e o mais universal, 
o álcool, sob todas as suas 
formas metropolitanas e colo- 
niais». Porquê esta predi- 
lecção universal pelos «pro- 
dutos tóxicos»? Por que razão 
o homem sempre teve ten- 
dência para «sair» dos limites 
extremos da condição hu- 
mana, para recusar a igno- 
rância, a miséria, a dor física e 
moral? Procurou a sua liber- 
tação na religião, no conhe- 


cimento (conhecer significa 
apropriar-se, conquistar), na 
magia e na poesia. Quando 
não a encontrou nestas ex- 
perências, procurou-a na 
droga. Homero, na «Odisseia», 
cantou o filtro, vencedor da 
tristeza e da cólera, que 
conduz ao esquecimento de 
todos os males: «Quem se 
deixar tragar por aquela cra- 
tera não poderá durante todo 
o dia deitar uma única lágrima, 
mesmo que o seu pai ou a 
sua mãe jazam mortos, mesmo 
que matem diante dos seus 
próprios olhos o irmão ou o 
filho». O misterioso filtro 
de Homero tem um nome 





nad 


evocador: «nepentes» (lite- 
ralmente, que suprime a dor), 
e provém da «fértil terra do 
Egipto, produtora de uma 
infinidade de medicamentos». 
Os sacerdotes sagrados de 
Osíris conheciam efectiva- 
mente as virtudes mágicas e 
curativas do ópio e o célebre 
faraó Aménophis | fazia dele 
grande uso pessoal. Mas os 
testemunhos históricos da 
presença da droga nas civili- 
zações antigas não se limitam 
aos Egípcios. Encontramos 


já traços de dormideiras de 
ópio nas tábuas de escrita 
cuneiforme dos Sumérios e, 
a seguir, nos baixos-relevos 


O Oráculo de Delfos 
(ilustração do século XIX) 
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Orgia de Vero Lúcio, 
gravura, de L. Pogliaghi 


assírios, que datam do sé- 
culo IX A. C. As esculturas 
assírias testemunham a pre- 
sença actuante, nas civili- 
zações antigas, de uma outra 
droga extremamente impor- 
tante: o haxixe. Do assírio 
«Quonnabou», os gregos tira- 
ram o nome de Cannabis, 
que deu «canapus» em latim, 
cânhamo. O historiador grego 
Heródoto fala do haxixe, a 
propósito das cerimónias fú- 
nebres dos Citas. Os parentes 
do morto reúnem-se numa 
tenda, espalham punhados 
de grãos de cânhamo sobre 
pedras aquecidas pelo fogo 
e exaltam-se com os vapores 
que se libertam: «Dizem que 
conseguem assim falar com 
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os mortos e com os deuses 
que os protegem». «É pos- 
sível afirmar — escreve J. L. 
Brau na «História da Droga» — 
que todos os delírios profé- 
ticos dos oráculos e das sibi- 
las da antiguidade eram devi- 
dos a casos de intoxicação 
natural, como em Delfos, 
onde as emanações de bió- 
xido de carbono, que se 
escapavam da rocha, faziam 
cair a Pítia em transes extá- 
ticos». 

A Roma do Império uni- 
versal é a pátria de eleição 
de todos os vícios, de todas as 
virtudes, das religiões, das 
crenças mágicas e dos hábitos 
dos povos conquistados. Lô- 
gicamente, a droga ocupa 
um lugar muito importante 
na corte imperial, nos festins- 
dos nobres e nas poções dos 
diferentes sacerdotes-magos 
das religiões mais estranhas. 
Virgílio fala de «Laetho per- 
fusa papavera somna» — dor- 
mideiras impregnadas do 
sono de Letes (o rio do 
esquecimento); Plínio des- 
creve as propriedades medi- 
cinais da dormideira e Dios- 
córides afirma que o emprego 
do cânhamo «faz aparecer 
diante dos olhos fantasmas 
e ilusões alegres e agradá- 
veis». 


O Mascador de Ópio 


«Ó justo, subtil e poderoso 
ópio! ... Constróis no seio 
das trevas, com os materiais 
imaginários do cérebro, com 
uma arte mais profunda que a 
de Fídias ou de Praxíteles, 
cidades e templos que ultra- 
passam em esplendor Babi- 
lónia e Hékatompylos; e do 
caos de um sono cheio de 
sonhos trazes à luz do Sol 
as faces das belezas sepul- 
tadas há muito e as fisiono- 
mias familiares e benditas, 
limpas dos ultrajes do túmulo. 
Só tu dás ao homem esses te- 
souros, só tu possuis as cha- 
ves do paraíso, ó justo, sub- 
til e poderoso ópio!» É com 
esta invocação cheia de tris- 
teza que começam as «Con- 
fissões de um Inglês Mascador 
de Ópio» (1822), de Thomas 
de Quincey, obra sem grande 
valor artístico, mas que logo 
teve uma influência enorme 
sobre toda a literatura do 
século dezanove, graças so- 
bretudo à tradução francesa 
de Charles Baudelaire. Du- 
rante um longo período, a 
acção da droga sobre a 
literatura teve um carácter 
«acidental»: o artista ou O 
homem de letras não a tomava 
para experimentar sensações 





sobre-humanas ou para abrir 
novas vias à criação, mas 
como medicamento para acal- 
mar violentas dores físicas, 
exactamente como faziam, 
aliás, tantos outros mortais 
muito normais. Assim, ao 
lado do poeta Pierre de Ron- 
sard (1524-1585), encon- 
tramos no lote dos «opió- 
manos acidentais» o célebre 
Savonarola (1452-1498), o 
cardeal de Richelieu (1585- 
-1642) e vários outros nomes 
célebres. Para Thomas de 
Quincey e para o amaricano 
Edgar Poe, a primeira expe- 
riência da droga foi ocasional. 
O primeiro, para curar vio- 
lentas enxaquecas provoca- 
das por uma terapêutica pes- 
soal (mergulhava a cabeça 
numa bacia de água gelada 
para eliminar uma dor de 
dentes!); o segundo, para 
se libertar de um vício que o 
consumia: o alcoolismo. E é 
precisamente com o «papa 
da Igreja do Ópio» (é assim 
que Thomas de Quincey 
gosta que lhe chamem) que 
começou o período «român- 
tico» da droga. Se a primeira 
experiência do escritor in- 
glês foi fortuita, as que se 
seguiram, ao longo de vinte 
anos, serão voluntárias e 
tornar-se-ão finalmente indis- 





Curandeiro holandês do 
século XVI (grav. da época) 


pensáveis. Na primeira me- 
tade do século XIX, o uso do 
ópio estava, aliás, muito es- 
palhado em Inglaterra, e não 
apenas nos meios abastados. 
Ao lado do escritor Samuel 
Taylor Coleridge (1772-1834), 
que experimentou quase todas 
as drogas então conhecidas, 
desde o ópio até ao láudano 
e ao cânhamo (no qual 
julgava reconhecer o famoso 
nepentes de Homero), encon- 
tramos também os primeiros 
proletários que preferem «em- 
briagar-se» com um grama 
de ópio, visto o álcool ser 
então de um custo muito 
mais elevado. Na sua obra, 
De Quincey descreve os efei- 
tos benéficos e as maravilhas 


A DROGA 


do ópio, mas também as tor- 
turas, os longos e terríveis 
esforços que é preciso realizar 
para se libertar da sua escra- 
vidão degradante. O inglês 
mantém-se, contudo, num 
plano individual e não con- 
seguiu elevar-se ao plano 
universal. Não consegue apre- 
ender o carácter destrutivo, 
negativo, da droga, a sua im- 
potência criadora. É por esta 
razão que se costuma ligar 
os nomes Poe e Baudelaire. 
A poesia, para os «irmãos es- 
pirituais», não é unicamente 
espontaneidade, fantasia e 
invenção, mas também, e 
sobretudo, composição, apli- 
cação severa, fatigante tra- 
balho de criação. Pede um 
esforço positivo da vontade. 
A droga, pelo contrário, ofe- 
rece muito fácilmente aos 
seus adeptos paraísos de 
imagens fantásticas, que eles 
pagam a seguir com uma 
perda progressiva da von- 
tade, sem a qual todas estas 
imagens não se podem tradu- 
zir em poesia. «O amanhã, o 
terrível amanhã», escreve 
Baudelaire nos «Paraísos Arti- 
ficiais». «A impossibilidade 
de nos aplicarmos a um tra- 
balho contínuo ensina-nos 
cruelmente que jogamos um 
jogo proibido». 


45 


A DROGA 


O gosto pelo infinito 


«Meu caro Théophile Gautier, 
tomaremos haxixe em casa, 
na próxima segunda-feira, 
3 de Outubro (1845), sob 
os auspícios do doutor Mo- 
reau de Tours e de Albert 
Roche. Será um dos nossos? 
Compartilhará a nossa mo- 
desta refeição e em seguida 
esperará pelas alucinações.» 
É o cartão-convite para uma 
«noite de droga» do grupo 
que, mais tarde, Gautier viria 
a imortalizar com o nome de 
«Club des Haschischins». O 
clube reunia-se no palácio 
Pimodan, que Baudelaire tam- 
bém habitava, na ilha de 


Saint-Louis. Os promotores 
são o pintor Boissard e o 
médico Moreau de Tours, 
«iniciador» no haxixe dos 
artistas franceses do século 
XIX. Os adeptos chamavam- 
-se Gautier e Gérard de Nerval 
(escritores); Chenavard, Mon- 
nier, Daumier e Delacroix 
(pintores); Barbeau (músico); 
Clésinger e Jean-Jacques 
Feuchêres (escultores). E, 
como espectadores mais ou 
menos interessados, Baude- 
laire e Balzac. Este último, du- 
rante as raras visitas efectua- 
das ao clube, recusou-se sem- 
pre a experimentar a droga, 
embora tenha pretendido tê-la 
provado sem “que produzisse 





Uma terrível imagem da miséria 
dos mascadores de ópio (gravura de 1877) 


qualquer efeito sobre ele, 
«devido à potência do seu 
cérebro»; Baudelaire fez tam- 
bém provâvelmente as suas 
primeiras experiências com 
a droga já em 1841-42, «como 
espectador» — é Gautier 
quem o diz—, nos serões 
do palácio Pimodan. Em com- 
pensação, toma a droga (ha- 
xixe até 1850 e ópio a seguir) 
em sua casa, a sós com a 
amante Jeanne Duval. Em 
1851, Baudelaire publica o 
artigo «Sobre o Vinho e o 
Haxixe», em que condena a 
droga como pertencendo à 
série dos prazeres solitários 
(é feita «para os miseráveis 
ociosos») e compara-a ao 
vinho, que tem uma missão 
social: «O vinho exalta a 
vontade, o haxixe aniquila-a, 
o vinho torna o homem bom 
e sociável... é para o povo 
que trabalha e que merece 
bebê-lo». O gosto pelo infi- 
nito, que cada coração en- 
cerra, é para o poeta o res- 
ponsável da vergonhosa uti- 
lização do haxixe: «o homem 
procurou na ciência física, 
na farmacêutica, nos licores 
mais grosseiros, nos perfumes 
mais subtis, em todos os 
climas e em todos os tem- 
pos, meios de fugir, mesmo 
só por algumas horas, do seu 





Os fumadores de haxixe, 
de Honoré Daumier 


habitáculo de imundície e, 
como diz o autor de La- 
zere: «de se apoderar com 
um gesto rápido do Paraíso». 
Infelizmente os vícios do 
homem, por muito horríveis 
que os suponhamos, con- 
têm a prova do seu gosto 
pelo infinito; acontece apenas 
que este gosto muitas vezes 
se engana no caminho». 

Em 1860, Baudelaire traduz e 
insere nos «Paraísos Artifi- 
ciais» as «Confissões» de De 
Quincey. No prefácio, anuncia 
inesperadamente o seu desejo 
de fazer um livro, «não de 
filosofia pura, mas sobretudo 
de moral». Pretende demons- 
trar que «os pesquisadores 
do paraíso fazem o seu in- 


ferno, preparam-no, cavam- 
-no com um êxito cuja 
previsão talvez os atemori- 
zasse». Mas, apesar destas 
belas páginas (que fizeram 
afirmar a tantos, com Flaubert 
entre os primeiros, que, nos 
«Paraísos Artificiais», Baude- 
laire se revela um verdadeiro 
moralista católico), o poeta 
nunca conseguirá libertar-se 
definitivamente da droga. «O 
ópio maior torna o que não 
tem baliza, / Alonga o ilimi- 
tado, / Vai longe no tempo, 
desce fundo à volúpia, / E com 
sombrios prazeres / Dá pas- 
cigo à alma, mais do que ela 
suporta», — escreve ele no 
poema «O Veneno», em 1857. 
Como será possível que ele 
deixe de procurar essa imen- 
sidade, esses prazeres som- 
brios, o «paraíso» que uma 
vez conquistou e que pode 
ser reconquistado à vontade? 
E, depois de Baudelaire, quan- 
tos escritores conseguirão es- 
capar à tentação? Muito 
poucos. De qualqur maneira, 
nem Flaubert, nem Gérard de 
Nerval, nem Apollinaire, nem 
Proust, nem Jarry, nem Blaise 
Cendrars, nem Jean Cocteau. 
Nem mesmo Dumas, que faz 
dizer a Edmond Dantês, ao 
oferecer a Franz d'Epinay 
uma espécie de pasta esver- 
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deada: «Experimente isto e as 
barreiras do possível desapa- 
recerão: os campos do infi- 
nito abrir-se-ão; poderá via- 
jar com o coração livre, com 
o espírito livre no domínio 
sem limites da fantasia.» 
(«O Conde de Monte Cristo»). 


L. S. D. — Nova religião 


As carnificinas terríveis das 
duas guerras mundiais mar- 
cam uma mudança nítida 
no campo das relações que 
existem entre a droga e a 
literatura; a época «român- 
tica» acabou e começa uma 
outra, que podemos baptizar 
de «voluntária». De futuro, 
tomar-se-á a droga «para 
ver», para fugir à angústia vis- 
ceral e existencial. As duas 
«escolas da droga» de hoje 
(franco-europeia e americana) 
encontraram a sua razão de 
ser na trágica condição do 
homem integrado nas socie- 
dades modernas. Por um lado, 
a Europa das destruições, a 
angústia do irracional, a voga 
baudelairiana e rimbaldiana 
da «viagem», da «evasão»; por 
outro, a sociedade de con- 
sumo, a imperiosa necessi- 
dade de nos defendermos 
contra o opressivo confor- 
mismo social, de superar O 
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próprio «eu» e preservá-lo 
da invasão inimiga; não para 
procurar o esquecimento ou 
o nirvana, mas para atingir 
a consciência. No velho con- 
tinente, os porta-bandeiras 
são René Daumal, o seu com- 
panheiro Robert Gilbert-Le- 
comte, morto em 1943 em vir- 
tude de uma infecção tetânica 
provocada por uma injecção 
de láudano (durante a última 
guerra, muitos toxicómanos, à 
falta de droga, «consolavam- 
-se» com injecções de láu- 
dano; vários morreram com o 
tétano); Antonin Artaud (o 
profeta do «peyotl» e dos alu- 
cinogéneos) e Henri Michaux. 
Do outro lado do oceano, 
encontramos aqueles que per- 
tencem à «beat generation», 





Fumador de ópio, 
gravura de Travies 





William Borroughs, Gregory 
Corso, Le Roi Jones, Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac, Bob 
Kaufman, para só citar os 
mais célebres. Recentemente, 
juntaram-se a eles os disci- 
pulos da «nova religião», o L. 
S. D., e o seu grande profeta, 
o psiocólogo Timothy Leary. 
A «beat generation» é um mo- 
vimento poético e filosófico 
que se espalhou nos Estados 
Unidos imediatamente após 
a segunda guerra mundial. 
«Beat» — escreveu o especia- 
lista Fernand Pivano — de- 
signa o sentido da derrota ... 
a derrota do homem moderno 
perante a falsa comunicação, 
a avidez do dinheiro, a sede 
do poder, o amor da violên- 
cia». Consequentemente, a 
atitude dos «beats», como de- 
clara Gregory Corso, é uma 
«dissociação em relação a 
uma proposta de um modo de 
vida, para negar a tradição. 
Assim, o «beat» é Cristo, o 
«beat» é Ivan, o «beat» é qual- 
quer homem que rompa com 
os caminhos já traçados e siga 
o caminho predestinado». 
O ponto de divergência funda- 
mental entre as duas escolas 
reside na atitude a adoptar 
perante a droga. Para Mi- 
chaux, «não é conveniente 
abandonarmo-nos por inteiro, 


se desejamos ter sempre «um 
olho aberto»... pois é de 
uma importância capital que 
fique em nós uma presença 
suficientemente vigilante para 
observar o espírito maltratado 
que, sempre em movimento, 
procura continuar o seu tra- 
balho ...» Para os Americanos, 
esta atitude é absurda, ridí- 
cula e contraditória; é preciso 
deixarmo-nos penetrar com- 
pletamente, recusar o autocon- 
trole. De outra maneira, por- 
quê tomar a droga? Michaux 
replica: «Aqueles que tomam 
produtos para se entregar a 
excitações colectivas, a con- 
torções, a danças histéricas, 
a tumultos e a violências, que 
se detenham e não pensem 
que a droga é para eles. Não 
falamos a mesma língua. Não 
procuramos os mesmos efei- 
tos.» E é verdade: as duas 
escolas não falam a mesma 
língua. Michaux é o último 
descendente do racionalismo 
ocidental, profanador, anti- 
mágico e antilitúrgico, en- 
quanto a «beat generation» 
e a «escola L. S. D.» renegam 
o racionalismo da raça branca, 
aliam-se ao animismo, ao 
irracionalismo dos povos mís- 
ticos do Oriente (Índia, China, 
Japão, Tibete) e identificam 
a droga com a poesia. 


O PARIS DE BAUDELAIRE 


«Paris, 


Babel, barulho ... montão monstruoso de homens e pedras ... deste-me a tua 


lama e eu transformei-a em oiro» (Baudelaire.) 
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«O velho Paris já não existe (as cidades | 
| Mudam mais rápido que o coração de 

um homem). | Só lembrado existe esse campo 
de barracas, | Essa ruma de vagos capitéis 
e fustes, | Esses muros musguentos pla água 
dos charcos, | E, a luzir nos vidros, 

o caos do bricabraque. | Paris mudou! Mas 








na minha melancolia, | Tudo está na mesma! 
Andaimes, casas, palácios, | Velhos 
arrabaldes volvem-se alegorias, | E as 
recordações são mais árduas 

que penhascos ...» (O Cisne) 

À esquerda: Le Quai du Louvre, de Monet. 
À direita: Le Pont des Arts, de Renoir. 
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Nessas pranchas de anatomia | A Beleza comunicaram, | Vemos, 


Dispersas plos cais poeirentos, | a tornar mais completos | Esses horrores 
Onde dormem, cadaverosos, | Tantos livros, misteriosos, | Escavando quais lavradores, | 
iguais a múmias, | Desenhos a que Esqueletos e escorchados». 

a gravidade | E o talento de um velho (O Esqueleto Lavrador) 
artista, | Embora os temas sejam tristes, Em baixo: O Cais Conti, de William Parrot. 
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«Que dia admirável! 
O.vasto parque desmaia sob 
o escaldante olhar do Sol, 
tal a juventude sob o jugo 
do Amor. O êxtase universal 
das coisas exprime-se em 
silêncio; as próprias águas 
se diriam adormecidas. 
Como diverge dos folguedos 
humanos, pois esta é uma 
E orgia silenciosa! ...» 
' (O Tolo e a Vénus) 
«... nos jardins públicos 
existem alamedas assombradas, 
É, 3)1 1) sobretudo pelos ambiciosos 
4411 frustrados, pelos inventores 
de pouca sorte, pelas glórias 
abortadas, pelos corações 
despedaçados, por todas essas 
almas tumultuosas e discretas, 
nas quais troam ainda os 
últimos gemidos da 
tempestade, essas que fogem 
ao olhar insolente dos joviais 
ociosos. É nestes refúgios 
de sombra que se encontram 
os estropiados da vida ...» 
(As Viúvas) 
À esquerda: Le Jardin 
de la Princesse au Louvre, 
de Claude Monet. 
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«Urbe formigante, urbe prenhe de sonhos, 

Nela, em pleno dia, o espectro aborda quem passa! 
Sulcam-na, tais seivas dispersas, os mistérios 

Nos estreitos canais do imponente colosso». 


(Os Sete Anciães) 





«Nem a todos é dado tomar um banho de multidão : Pa a multidão é uma arte. 
Quem não saiba povoar a sua solidão, também não saberá estar só no meio da multidão dfudigada 
O viandante solitário e pensativo colhe desta universal comunhão uma singular ebriedade .. 


(As Multidões) 
Em cima: O Boulevard des Capucines, de Claude Monet. 
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«Ó dormentes fins de Outono, Inverno, «Pluvioso, irado com a cidade, verte / 
Primavera, | Tão embebidos de lama, eu Da urna, em bátegas, um frio tenebroso | 
vos amo e louvo | Por me conchegar o coração Aos brancos moradores do cemitério próximo | 
e a cabeça | Com sudário vaporoso e muro E a mortalidade aumenta nos brumosos 
tumular ... | Nada mais doce a quem só subúrbios » (Spleen, LXXV) 

Jiúnebres rr que | Turvam o insistir das Em cima: Le Pont Neuf, de Monet 


vossas trevas pálidas .. 


-» (Brumas e Chuvas) (Col. Mr. e Mrs. Emery Reves). 
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«A aurora tiritante em trajo rosa e verde 

Lenta avançava sobre o Sena desertado, 

E o sombrio Paris, a esfregar os olhos, 

A ferramenta empunhava, esse activo ancião.» 
(O Crepúsculo da Madrugada) 


Em baixo: O Quai des Orfêvres e 
o Pont Neuf, de Camilk Corot. 





«Pºlo velho arrabalde, onde pendem nos 
pardieiros | As gelosias, muro de ocultas 
lascívias, | Quando o sol ernel lança intensos 
dardos sobre | A cidade, os campos, os trigos, 
os telhados, | Vou eu treinar-me só em 
singular esgrima, | Far'jando p'los cantos 
os acasos da rima, | A tropeçar como 

um lajedo nas palavras, | E, por vezes, 

em versos há muito sonhados». (O Sol) 

À direita: A Rua Saint-Vincent, 

em Montmartre, de Camille Corot. 
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«Eis a noite, a bela noite, que ama o pecado; | Chega 
como cúmplice, passo a passo! O céu | Lentamente se fecha 
como grande alcova | É o homem impaciente em fera se volve. | 
Ó noite, amável, tão desejada por quem | Tem seus braços 
para dizer, sem mentir: Hoje | Trabalhamos! 
— Mas é a noite a libertar | Os espíritos que devora 
dor selvagem, | O obstinado sábio de fronte prostrada, | 
E o operário exausto que, enfim, vai dormir» 
(Crepúsculo da Tarde) 
Ao alto: Les Lorettes. Em cima: Lorettes 
e Hussardos, de C. Guys. 
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«Subi com alegria ao alto da montanha, | 

Donde, na sua amplidão, se avista a cidade, | 

Hospício, bordel, purgatório, inferno, cárcere: | 

Tal corola a abrir-se, a enormidade floresce. | Ó Satã, 
padroeiro da minha miséria, | Bem sabes que não vim para 
um lamento vão; | Tal o devasso atrás de velha concubina, | 





Venho só inebriar-me com a imensa rameira, | Cujo infernal 
encanto sempre me remoça. | Que ainda dormites entre 

as colchas da manhã. | Lenta, doente, obscura, ou te pavoncies | 
Nos véus da noite com polvilhos de oiro fino, | Amo-te, ó capital 
infame. Cortesãs | E malfeitores, os prazeres que 
proporcionais | Jamais pode o vulgo profano 

percebê-los». (Pequenos Poemas em Prosa: Epílogo) 

Em cima: Vista de Montmartre, de Louis Daguerre. 
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Antologia 





AS FLORES DO MAL 


Baudelaire é o primeiro poeta a contar 
a paisagem do seu século: a cidade, 

a multidão, os pobres, os párias 

e as prostitutas, o tédio da chuva 

e dos becos na luz lívida da aurora, 

a decadência e a corrupção. 


AO LEITOR 


A tolice, o pecado, a mesquinhez, o erro 
Ocupam-nos o espírito, excitam-nos o corpo, 
E aos nossos amáveis remorsos damos pasto 
Como aos seus parasitas dão os andrajosos. 


Firmes no pecado, na contrição cobardes, 

Das confissões bem nos cobramos com mãos 
largas, 

E ao caminho de lama joviais tornamos, 

supondo com vis choros lavar-nos das nódoas. 


Na almofada do mal, eis Satã Trismegisto; 
Embala-nos moroso o enlevado espírito 
E da nossa vontade todo o metal rico 
Em vapor se muda por este douto químico. 


O Diabo é quem prende os fios que nos puxam! 
Nas coisas nojosas encantos descobrimos, 
Passo a passo, um por dia, ao Inferno descemos, 
As trevas fedorentas sem horror fendendo. 


Como o devasso pobre que beija e devora 
O esmoído seio de velha rameira. 
Colhemos, ao passar, um prazer clandestino, 
Com acinte espremendo-o qual laranja molc. 


Tal um milhão de helmintos, denso e formigante, 
Dentro de nós ceva-se um povo de Demónios. 


AU LECTEUR 


La sottise, lerreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 


Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiment dans le chemin 
bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 


Sur Voreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 


C'est le Diable qui tient les fils qui nous 
[remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas 
Chaque jour vers !'Enfer nous descendons d'un 
Lpas, 
Sans horreur, à travers des ténêbres qui puent. 


Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange 

Le sein martyrisé d'une antique catin, 

Nous volons au passage un plaisir clandestin 

Que nous pressons bien fort comme une vieille 
[orange. 


Serré, fourmillant, comme un million 


[d'helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons. 
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E, quando respiramos, aos pulmões nos desce 
A Morte, rio cego de plangências surdas. 


Se acaso o fogo, o veneno, o punhal, o estupro 
Ainda com gráceis desenhos não bordaram 

A banal talagarça deste vil destino, 

É que não teve a alma arrojo, pobre dela. 


Mas entre os chacais, as panteras, as cadelas, 
Escorpiões, macacos, serpentes, abutres, 
Monstros que todos reptam, rosnam, guincham, 

[uivam, 
Na vergonhosa colecção dos nossos vícios, 


Existe um, mais imundo, mais perverso, 
[horrendo! 

Não são amplos os gestos, altos os clamores, 

Porém fácil tornara a terra num destroço 

E logo o mundo engoliria num bocejo; 


O Tédio! —De olho soltamente marejado, 
Sonha com patíbulos, fumando o seu houká. 
Tu, leitor, bem o conheces, ao subtil monstro, 
— Hipócrita leitor — meu igual — meu irmão! 


I 
BENÇÃO 


Quando, por um decreto dos poderes supremos, 

Neste mundo de tédio aparece o Poeta, 

A mãe, apavorada e lançando blasfémias, 

Para Deus, que se apieda, ergue os punhos 
[crispados: 


«Ah! Quisera eu ter parido um ninho de víboras, 
Antes que o meu seio dar a um ser tão abjecto! 
Maldita seja a noite de prazeres efémeros 

Em que o meu ventre concebeu esta expiação! 
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Et, quand nous respirons, la Mort dans nos 
[poumons 

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes 
[plaintes. 


Si le viol, le poison, le poignard, Vincendie, 
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants 
[dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez 
[hardie. 


Mais parmi les chacals, les panthêres, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les 
[serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, 
[rampants 
Dans la ménagerie infâme de nos vices 


Il en est un plus laid, plus méchant, plus 

[immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands 
Il ferait volontiers de la terre un débris [cris, 
Et dans un bãillement avalerait le monde; 


C'est PEnnui! — L'oeil chargé d'un pleur 
[involontaire, 

Il rêve d'échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — 
[mon frêre! 


I 
BÉNÉDICTION 


Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 

Le Poête apparait en ce monde ennuyé, 

Sa mêre épouvantée et pleine de blasphêmes 

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en 
[pitié. 


«— Ah! que n'ai-je mis bas tout un noeud de 
Plutôt que de nourrir cette dérision! [vipêres, 
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémêres 

Ou mon ventre a conçu mon expiation! 





«Pois que me escolheste entre todas as mulheres 
Para de meu triste marido ser o opróbrio, 
E não tendo o poder de às chamas arrojar, 
Como carta de amor, este mirrado monstro, 


«Teu ódio que me oprime hei-de fazer cair 
Sobre o objecto maldito da tua inclemência, 
E tanto esmagarei esta mísera árvore 

Que jamais brotarão os pútridos rebentos!» 


Engole desta forma a 'spuma do seu ódio, 
E, sem os desígnios eternos entender, 

É ela que alimenta no fundo da Geena, 
As piras consagradas aos crimes das mães. 


Porém, sob a tutela invisível de um Anjo, 
De sol o deserdado Filho se inebria, 

É tudo quanto beba, e tudo quanto coma 
Tem gosto de ambrosia, a rubro néctar sabe-lhe. 


Com o vento ele ri, com a nuvem conversa, 
Cantando, inebria-se com a via sacra, 

E o Espirito que neste calvário o segue 
Chora de o ver alegre como ave à solta. 


Olham-no com temor os que ele amar deseja, 

Mas, encorajados p'la sua placidez, 

Atacam-no p'ra ver quem lhe arranca um 
[lamento 

E exercem sobre ele toda a ferocidade. 


No pão e no vinho que lhe são destinados, 
Cinza eles misturam com impuros escarros; 
Lançam longe, hipócritas, quanto ele tocou, 
E acusam-se de pisar onde ele pisou. 


Em praça pública, a mulher que elegeu clama: 

«Pois que bela me achou p'ra merecer que me 
[adore, 

O mesmo ofício farei dos antigos ídolos 

E como eles desejo que me cubram de oiro; 


Antologia 


«Puisque tu m'as choisie entre toutes les 
[femmes 

Pour être le dégoút de mon triste mari, 

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 

Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri, 


«Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable 

Sur Vinstrument maudit de tes méchancetés, 

Et je tordrai si bien cet arbre misérable, 

Qu'il ne pourra pousser ses boutons 
[empestés!» 


Elle ravale ainsi Vécume de sa haine, 

Et, ne comprenant pas les desseins éternels, 
Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les búchers consacrés aux crimes maternels. 


Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, 

L'Enfant déshérité s'enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il 
[mange 

Retrouve V'ambroisie et le nectar vermeil. 


Il joue avec le vent, cause avec le nuage 

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix; 
Et VEsprit qui le suit dans son pêlerinage 
Pleure de le voir gai commé un oiseau des bois. 


Tous ceux qu'il veut aimer Pobservent avec 

[crainte, 
Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 
Et font sur lui Vessai de leur férocité. 


Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 

Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats; 

Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche, 

Et saccusent d'avoir mis leurs pieds a ses 
pas. 


Sa femme va criant sur les places publiques: 

«Puisqu'il me trouve assez belle pour 
[m'adorer, 

Je ferai le métier des idoles antiques, 

Et comme elles je veux me faire redorer; 
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«Hei-de embebedar-me de nardo, incenso, mirra 
Genuflexões, bezerros, vinhos capitosos, 

Para saber se num coração que me admira 
Com meu riso usurpo as homenagens divinas! 


«E quando o tédio vier destas ímpias farsas 
Sobre ele imporei a minha mão frágil, forte, 
E as minhas unhas, às de harpia semelhantes, 
Hão-de até ao coração abrir-lhe o caminho. 


«Tal fora um passarinho trémulo e palpitante 
Do peito hei-de arrancar-lhe o rubro coração 

E p'ra saciar o meu bicho favorito 

Então hei-de atirar-lho, desdenhosa, ao chão!» 


Para o Céu, onde um trono vislumbra magnífico, 
O Poeta sereno ergue os braços piedosos, 

E os amplos clarões do seu espírito lúcido 
Ocultam-lhe o espectáculo dos povos irosos: 


«Bendito, meu Deus, sejais pelo sofrimento, 
Remédio divino de nossas impurezas, 

Que, tal a melhor das essências, a mais pura, 
Os fortes prepara para as sacras volúpias! 


«Eu bem sei que um lugar reservais ao Poeta 
Nas alas benditas das santas Legiões, 

E que o tendes por hóspede na eterna festa 
Dos Tronos, das Virtudes, das Dominações. 


«Eu sei bem ser a dor a única nobreza 
Onde não metem dente os infernos e a terra, 

E que, para entrançar a minha coroa mística, 
Urge impor todos os tempos e os universos. 


«Mas as jóias perdidas da antiga Palmira, 
Os metais ignorados, as pérolas do mar, 
Montados por vossa mão, nem assim chegaram 
Para o belo diadema resplendente, límpido, 
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«Et je me soúlerai de nard, d'encens, de 
[myrrhe, 
De génuflexions, de viandes et de vins, 
Pour savoir si je puis dans un coeur qui 
[m'admire 
Usurper en riant les hommages divins! 


«Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies, 
Je poserai sur lui ma frêle et forte main; 

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu'à son coeur se frayer un chemin. 


«Comme un tout jeune oiseau qui tremble et 
[qui palpite, 

Yarracherai ce coeur tout rouge de son sein, 

Et, pour rassasier ma bête favorite, 

Je le lui jetterai par terre avec dédain!» 


Vers le Ciel, oú son oeil voit un trône splendide, 
Le Poête serein lêve ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent Vaspect des peuples furieux: 


«— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la 
[souffrance 

Comme un divin remêde à nos impuretés 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 


«Je sais que vous gardez une place au Poête 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
Et que vous Vinvitez à Iéternelle fête 

Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 


«Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu'il faut pour tresser ma couronne 
[mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 


«Mais les bijoux perdus de Vantique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Par votre main montés, ne pourraient pas 

[suffire 
A ce beau diadême éblouissant et clair; 





«Pois que ele é composto de pura luz apenas, 
Colhida no lar santo dos raios primeiros, 

Dos quais os mortais olhos, no inteiro esplendor, 
Mais não são que chorosos, turvados espelhos!» 


I 
O ALBATRÓS 


Os homens de equipagem divertem-se às vezes 
Pegando um albatrós, enorme ave marinha, 
Companheiro indolente que a viagem segue 

Do navio por sobre abismos tenebrosos. 


Mal sobre as pranchas o largam, logo aquele 
Senhor do Céu azul, envergonhado e inábil, 
Deixa mísero cair as grandes asas brancas 
Como suspensos remos, ao lado arrastados. 


Que molengo e sem jeito o aéreo viajante! 

De tão belo que fora, ei-lo feio e ridículo! 

Brinca-lhe junto ao bico, este, com o seu 
[cachimbo, 

Aquele, coxeando, imita o alado enfermo. 


Semelha-se o Poeta ao príncipe das nuvens, 
Buscando a tempestade e rindo do archeiro; 
Sobre a terra exilado, a meio dos apupos, 
Impedem-no de andar as asas de gigante. 


Iv 
CORRESPONDÊNCIAS 


1 
A Natura é um templo onde vivos pilares 
Por vezes pronunciam confusas palavras; 
Por entre florestas de símbolos, que o espiam 
Com íntimos olhares, por ela avança o homem. 
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«Car il ne sera fait que de pure lumiêre, 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur 
[entiêre, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!» 


o! 
L'ALBATROS 


Souvent, pour s'amuser, les hommes 

[d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de lazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes 
[blanches 
Comme des avirons trainer à côté d'eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguêre si beau, qu'il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec un brúle-gueule, 

L'autre mime, en boitant, Vinfirme qui volait! 


Le Poête est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de Parcher; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant lempêchent de marcher. 


IV 
CORRESPONDANCES 


La Nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de 
[symboles 
Qui Vobservent avec des regards familiers. 
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Ecos prolongados que a distância confunde 
Com uma só profunda e tenebrosa voz, 

Tão vasta como a noite e como a claridade, 
Os perfumes, as cor's, os sons se correspondem. 


Há os frescos aromas de carne infantil, 
Doces como oboés. e verdes como prados, 
E outros há corrompidos, ricos e triunfantes, 


Que se expandem nos ar's como coisa sem fim, 
Tal o âmbar, o almíscar, o benjoim, o incenso, 
Que os êxtases cantam da alma e dos sentidos. 


VIII 
A MUSA VENAL 


Ó musa da minha alma, amante de palácios, 
Terás tu, ao soltar janeiro o vento norte, 
Durante o negro tédio dos serões nevados, 
Um tição para te aquecer os roxos pés? 


Reanimarás acaso as espáduas de mármore 
Co'os raios nocturnos filtrados p'las janelas? 
Vendo vazia a bolsa, vazio o palácio, 
Irás o oiro colher da celeste abóbada? 


Para poderes ganhar o pão de cada noite, 
Vais, menino de coro, agitar o turíbulo 
E cantar os Te Deum, em que mal acreditas, 


Ou, faminto histrião, exibir teus encantos 
E o teu riso embebido num pranto invisível 
Para que o baço da ralé se desafogue? 
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Comme de longs échos qui de loin se 
[confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se 


[répondent. 
Il est des parfums frais comme des chairs 
[d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les 
[prairies, 
— Et d'autres, corrompus, riches et 
[triomphants, 


Ayant Vexpansion des choses infinies, 

Comme lambre, le musc, le benjoin et Iencens, 

Qui chantent les transports de Vesprit et des 
[sens. 


VIII 
LA MUSE VÉNALE 


O Muse de mon coeur, amante des palais, 
Auras-tu, quand janvier lâchera ses Borées, 
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, 
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets? 


Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées 

Aux noctumes rayons qui percent les volets? 
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, 
Récolteras-tu [or des voútes azurées? 


Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 
Comme un enfant de choeur, jouer de 
[Vencensoir, 
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois 
[guêre, 


Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire. 





As Flores do Mal, edição de 1923, 
ilustrada por Lobel-Riche 


x 
O INIMIGO 


Só foi negra tormenta a minha mocidade, 
Aqui e ali cortada por brilhantes sóis; 

Tanto dano causaram a chuva e o trovão 
Que raros rubros frutos no jardim me restam. 


Eis-me das ideias já chegado ao Outono, 
É tempo de lançar mão à pá e aos ancinhos 
Para acomodar de novo a terra inundada, 
Onde as águas abriram cavas como túmulos. 


Talvez as novas flores do meu sonho encontrem 
Neste lavado solo qual banhada areia 
O místico sustento que lhes dê vigor. 


O dor! Minha dor! Nutre-se da vida o Tempo 
E o obscuro Inimigo que o peito nos rompe 
No sangue que perdemos busca a vida e a força. 


XII 
A VIDA ANTERIOR 


Longo tempo habitei sob pórticos amplos 
Que o sol marinho coloria com mil chamas 
E os grandes pilares rectos e majestosos, 

De noite, iguais tornavam a grutas basálticas. 





XxX 


L'ENNEMI 


Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 

Traversé çã et lã par de brillants soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits 
[vermeils. 


Voilã que j'ai touché Vautomne des idées, 

Et qu'il faut employer la pelle et les ráteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Ou leau creuse des trous grands comme des 
[tombeaux. 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grêve 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 


—O douleur! ô douleur! Le Temps mange 
[la vie 

Et Vobscur Ennemi qui nous ronge le coeur 

Du sang que nous perdons croit et se fortifie! 


XII 
LA VIE ANTÉRIEURE 


Jai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux 
Et que leurs grands piliers, droits et 
[majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes 
[basaltiques. 
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O marulho, ao rolar as imagens dos céus, 
Com mística solenidade conjugava 

Os acordes soberanos da sua música 

E as cor's do poente no 'spelho dos meus olhos. 


Foi lá que, em deleitosa calma, eu vivi 
No fulcro d'esplendores, entre as vagas e o azul, 
E de nus escravos, com perfumados corpos, 


Que, palmas agitando, a fronte refrescavam-me, 
Não tendo outro cuidado, salvo aprofundar 
O segredo amargo de que eu lento morria. 


XVII 
A BELEZA 


Sou tão bela, ó mortais, como um sonho 

[de pedra, 
E meu seio, que foi cilício para todos, 
Sempre ao poeta há-de inspirar aquele amor 
Eterno e silente como a própria matéria. 


Sentada alto nos céus, esfinge incompreendida, 
Um níveo peito alio à brancura do cisne; 

O movimento odeio que as linhas altera, 

E nunca, nunca choro, como nunca rio. 
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Les houles, en roulant les images des cieux, 
Melaient d'une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche 
[musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes 
[yeux. 


C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de Vazur, des vagues, des splendeurs 
Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, 


Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, 
Et dont Vunique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 


XVII 
LA BEAUTÉ 


Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de 

[pierre, 
Et mon sein, oú chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poête un amour 
Eternel et muet ainsi que la matiére. 


Je trône dans Vazur comme un sphinx 
[incompris; 
J'unis un coeur de neige à la blancheur des 
[cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 





Os poetas, perante o meu solene gesto, 
Que dir-se-ia tomado ao mais soberbo templo, 
Vão a vida esgotar em austeros estudos; 


Que, para fascinar estes dóceis amantes, 
Espelhos tenho puros, que o belo acrescentam: 
Os olhos grandes meus de infinda transparência! 


XIX 
A GIGANTA 


No tempo em que a Natura com seu estro forte 
Dava à luz dia a dia filhos monstruosos, 
Quisera eu viver com uma jovem giganta, 
Como aos pés de rainha um gato voluptuoso. 


Quisera ver-lhe o corpo com a alma a florir-lhe 
E liberto crescer por atrozes caprichos; 

Ver se, com fusca flama, o coração lhe nutre 
As húmidas névoas que nos seus olhos nadam; 


Livremente afagar-lhe as magníficas formas, 
Rastejar p'la vertente dos imensos joelhos, 
E, por vezes no Verão, quando a malsã canícula 


A abatesse, cansada, ao longo da campina, 
Adormecer dolente à sombra do seu colo, 
Como na falda de um monte uma aldeola calma. 


XX 
AS JÓIAS 
1 
A amada, que bem me conhece, estava nua, 
Nada mais exibindo que as sonoras jóias, 


Cujo aparato um ar lhe davam de vitória 
Como em dias fastos o de escravas mouriscas. 


Les poêtes, devant mes grandes attitudes, 

Que j'ai Vair d'emprunter aux plus fiers 
[monuments, 

Consumeront leurs jours en d'austéres études; 


Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 

De purs miroirs qui font toutes choses plus 
[belles: 

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles! 


XIX 
LA GÉANTE 


Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
Jeusse aimé vivre auprês d'une jeune géante, 
Comme aux pieds d'une reine un chat 
[voluptueux. 


Y'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement dans ses terribles jeux; 
Deviner si son coeur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses 
Lyeux, 


Parcourir à loisir ses magnifiques formes; 
Ramper sur le versant de ses genoux enormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 


Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 

Dormir nonchalamment à Vombre de ses seins, 

Comme un hameau paisible au pied d'une 
[montagne. 


XX 

LES BIJOUX 

La três-chêre était nue, et connaissant mon coeur, 
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores 
Dont le riche attirail lui donnait Pair vainqueur 


Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves 
[des Mores. 
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Ao lançar, bailando, o vivo sonido irónico, 
Este irradiante mundo de pedra e metal 
Eleva-me ao êxtase, e amo com furor 

Tudo o que, simultâneo, tilinta e cintila. 


Ela, deitada, consentia-me os afagos 

E aprazida sorria, no sofá reclinada, 
Ao meu amor profundo e suave tal o mar 
Que p'ra ela ascendia como à sua falésia. 


Ela, em mim fixando o olhar de tigre amansado, 
Vago, sonhador, alterava as atitudes, 

Que, associando à candura a lubricidade, 
Novo encanto davam às suas mutações; 


E o braço, a perna, a coxa, os próprios rins, 
Como que ungidos, ondulantes como um cisne, 
Passavam-me frente aos olhos serenos, lúcidos; 
E o ventre e os seios, cachos da minha vinha, 


Acercavam-se blandos, mais que os Anjos do mal, 
P'ra o repouso turvar da minha alma aquietada, 
Assim a arrebatando à rocha de cristal, 

Onde se havia instalado, em paz, solitária. 


Unidos se diriam num esboço diferente 

As ancas de Antiope e o busto de um imberbe, 
Tão grande relevo a cintura dava às nádegas. 
Na tez fulva e morena, era soberba a cor! 


— E como a luz se resignasse a morrer breve 
E apenas a lareira o quarto iluminasse, 
Sempre que soltava um suspiro flamejante, 
Inundava de sangue a pele cor de âmbar. 


XXX 
UM CADÁVER PUTREFACTO 


Lembras-te, meu amor, duma coisa que vimos, 
Nessa doce manhã de Verão: 
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Quand il jette en dansant son bruit vif et 

[moqueur, 
Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et jaime à la fureur 
Les choses oi le son se mêle à la lumiére. 


Elle était donc couchée et se laissait aimer, 
Et du haut du divan elle souriait d'aise 

A mon amour profond et doux comme la mer, 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 


Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, 


D'un air vague et rêveur, elle essayait des poses, 


Et la candeur unie à la lubricité 
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses; 


Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 
Polis comme de Nhuile, onduleux comme un 

[cygne, 

Passaient devant mes yeux clairvoyants et : 

[sereins; 

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma 

[vigne, 


S'avançaient, plus câlins que les Anges du mal, 
Pour troubler le repos ou mon âme était mise, 
Et pour la déranger du rocher de cristal 
Ou, calme et solitaire, elle s'était assise. 


Je croyais voir unis par un nouveau dessin 
Les hanches de IAntiope au buste d'un 
[imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 
Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe! 


— Et la lampe s'étant résignée à mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant 
[soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre. 


XXX 


UNE CHAROGNE 


Rappelez-vous lobjet que nous vimes, mon 
Ce beau matin d'été si doux: [âme, 





Numa curva de estrada, um fétido cadáver, 
Deitado num monte de seixos, 


As pernas para o ar, qual lúbrica mulher 
Em lume, a transpirar peçonha, 

Aberto expunha, de forma insolente e cínica, 
Prenhe de exalações, o ventre. 


Sobre esta podridão, o sol resplandecente 
Par'cia sazoná-la a ponto, 
Centuplicado à natureza devolvendo 
O que ela num todo associara. 


E contemplava o céu a arrogante carcassa 
Como-se fora flor a abrir-se. 

Era o fedor tão intenso que até julgaste 
Ir desfalecer no relvado. 


Zumbia o mosquedo sobre o pútrido ventre, 
Donde saiam negras nuvens 

De larvas que, rio viscoso, se escoavam 
Por entre aqueles trapos vivos. 


Tudo, fulgindo, ora subia, ora descia 
Ou, como vaga, arremessava-se; 

Por sopro entumecido, o corpo se diria 
Multiplicado reviver. 


E transmitia o mundo estranha melodia, 
Que era de curso de água e vento 

Ou de grão que o peneireiro com gestos rítmicos 
Agita e revolve no crivo. 


A forma, de apagada, era só ilusão, 
Esboço que tarda a apar'cer 

Na tela desprezada e que o artista acaba 
Só pela memória apoiado. 


Atrás das rochas, uma cadela intranquila 
Fixava em nós hostil olhar, 

Espiando a ocasião de arrebatar à ossada 
A talhada que antes largara. 


— E, no entanto, com este lixo hás-de par'cer-te, 
Este dejecto pavoroso, 
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Au détour d'un sentier, une charogne infâme 
'Sur un lit semé de cailloux, 


Les jambes en Vair, comme une femme lubrique, 
Brúlante et suant les poisons, 

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons. 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint. 


Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme vune fleur s'épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur Pherbe 
Vous crútes vous évanouir. 


Les mouches bourdonnaient sur ce ventre 
[putride, 
D'oú sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons. 


Tout cela descendait, montait comme une vague, 
Ou s'élançait en pétillant; 

On eút dit que le corps, enflé d'un souffle vague, 
Vivait en se multipliant. 


Et ce monde rendait une étrange musique, 
Comme leu courante et le vent, 

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement 
Agite et tourne dans son van. [rythmique 


Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un 
Une ébauche lente à venir, [rêve, 

Sur la toile oubliée, et que Vartiste achêve 
Seulement par le souvenir. 


Derriêre les rochers, une chienne inquiête 
Nous regardait d'un oeil fâché, 

Epiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau qu'elle avait lâché. 


— Et pourtant vous serez semblable à cette 
A cette horrible infection, [ordure, 
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Estrela dos meus olhos, sol da minha vida, 
Tu, anjo meu, minha paixão! 


Assim serás, rainha das graças, após 
Os derradeiros sacramentos, 

Ao ires, sob a relva e as carnudas flores, 
Ganhar bolor entre as ossadas. 


Então, ó minha bela, contarás aos vermes, 
Que te devoram de beijos, 

Ter eu guardado a forma e a essência divina 
Dos meus amores decompostos. 


XXXIII 
O LETES 


Vem a meu peito, ó alma insensível, 
Amado tigre, de gesto indolente; 
Deixa-me os trémulos dedos afundar 
Na espessura da tua farta juba; 


Nas tuas roupas, de ti impregnadas, 
Deixa que eu sepulte a dorida fronte, 
E respire, tal uma flor fanada, 

O mofo bom do meu defunto amor. 


Quero dormir! dormir mais que viver! 
Num sono tão suave quanto a morte, 
Sem remorsos, de beijos cobrirei 

Teu belo corpo, luzido qual cobre. 


Para tragar meu acalmado pranto, 
Nada melhor que o abismo do teu leito; 
Mora em tua boca um eficaz olvido 
E corre o Letes nos beijos que dás. 


Ao meu destino, agora só delícia, 
Como um predestinado serei dócil; 
Mártir também, condenado sem culpa, 
Cujo fervor mais excita o suplício, 


Hei-de sugar, para afogar meu ódio, 
O bom nepentes, a amável cicuta, 
Nos belos bicos desse altivo colo 
Que nunca teve um coração cativo. 
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Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 


Oui! telle vous serez, ô la reine des gráces, 
Aprês les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous lherbe et les floraisons 
Moisir parmi les ossements. [grasses, 


Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et Vessence divine 
De mes amours décomposés! 


XXXIII 
LE LÉTHÉ 


Viens sur mon coeur, âme cruelle et sourde, 

Tigre adoré, monstre aux airs indolents; 

Je veux longtemps plonger mes doigts 
[tremblants 

Dans Iépaisseur de ta criniére lourde; 


Dans tes jupons remplis de ton parfum 
Ensevelir ma tête endolorie, 

Et respirer, comme une fleur flétrie, 

Le doux relent de mon amour défunt. 


Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! 
Dans un sommeil aussi doux que la mort, 
J'étalerai mes baisers sans remords 

Sur ton beau corps poli comme le cuivre. 


Pour engloutir mes sanglots apaisés, 

Rien ne me vaut lVabime de ta couche; 
L'oubli puissant habite sur ta bouche, 
Et le Léthé coule dans tes baisers. 


A mon destin, désormais mon délice, 
Jobéirai comme un prédestiné; 
Martyr docile, innocent condamné, 
Dont la ferveur attise le supplice, 


Je sucerai, pour noyer ma rancoeur, 

Le népenthês et la bonne ciguê 

Aux bouts charmants de cette gorge aiguê 
Qui n'a jamais emprisonné de coeur. 





O homem e o mar (As Flores do Mal), 
ilustração de Lobel-Riche 


XXXIV 
SONETO 


"Stava eu numa noite com uma atroz Judia, 
Como um cadáver com um outro a par deitado, 
Quando, junto ao corpo vendido, me ocorreu 
A triste beleza que ilude o meu desejo. 


Logo lhe evoquei a natural majestade, 
O bem nutrido olhar de vigorosa graça, 
O perfumado elmo dos longos cabelos, 
Que só de tal lembrar para o amor revivo. 


Pois teu nobre corpo fervoroso eu beijara 
E desde os viçosos pés 'té às negras tranças 
Tesouros te mostrara de intensas carícias, 


Se uma vez, espontâneo, aos olhos te ocorresse, 
Rainha entre todas cruel, aquele pranto 
Que turvasse o fulgor dessas frias pupilas. 


XXXVI 
O GATO 
1 


Vem, lindo gatinho, ao meu colo amante; 
Encolhe as unhas da tua pata, 

Deixa que eu me afunde em teus belos olhos, 
Mistura de metal e de ágata. 





XXXIV 
SONNET 


Une nuit que j'étais prês d'une affreuse Juive, 
Comme au long d'un cadavre un cadavre 
[étendu, 
Je me pris à songer prês de ce corps vendu 
A la triste beauté dont mon désir se prive. 


Je me représentai sa majesté native, 

Son regard de vigueur et de grâces armé, 

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé, 
Et dont le souvenir pour lamour me ravive. 


Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps, 

Et depuis tes pieds frais jusqu'á tes noires 
[tresses 

Déroulé le trésor des profondes caresses, 


Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort 


Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles! 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. 


XXXVI 

LE CHAT 

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux; 
Retiens les griffes de ta patte, 


Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, 
Mêlés de métal et d'agate. 
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Quando, ociosos, meus dedos te percorrem 
A cabeça e o teu dorso elástico, 

E a mão se me inebria de prazer 
Teu corpo eléctrico afagando, 


Vejo minha mulher. O seu olhar, 
. “Tal como o teu, gentil felino, 
Frio e profundo, fende-nos qual dardo. 


E, da cabeça até aos pés, 
Algo subtil, um perigoso aroma 
Envolve-lhe o corpo trigueiro. 


XLIV 
SONETO 


Que dirás, esta noite, ó alma solitária, 
Que dirás, coração, outrora emurchecido, 

A formosa entre todas, boa e muito amada, 
Cujo divo olhar logo te refloresceu? 


— Vai, por nós, nosso orgulho cantar-lhe 

[os louvores: 
Nada mais amável nos é que o seu domínio; 
Tem seu corpo subtil o perfume dos anjos, 
Veste-nos seu olhar com roupagens de luz. 


Quer seja noite adentro, em plena solidão, 
Quer seja rua fora, em plena multidão, 
No ar baila como vivo archote o seu espectro. 


Por vezes fala e diz: «Eu, que sou bela, ordeno 
Que Por amor de mim só ameis o Belo, 
Pois sou o Anjo tutelar, a Musa, a Madona!» 


7 


Lorsque mes doigts caressent à loisir 
Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s'enivre du plaisir 
De palper ton corps électrique, 


Je vois ma femme en esprit. Son regard, 
Comme le tien, aimable bête, 
Profond et froid, coupe et fend comme un 
[dard 


Et, des pieds jusques à la tête, 
Un air subtil, un dangereux parfum, 
Nagent autour de son corps brun. 


XLIV 
SONNET 


Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 
Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, 
A la três belle, à la três bonne, à la três chêre, 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri? 


— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses 
; [louanges: 

Rien ne vaut la douceur de son autorité; 

Sa chair spirituelle a le parfum des anges, 

Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. 


Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son fantôme dans Vair danse comme un 


[flambeau. 
Parfois il parle et dit: «Je suis belle, et 

[j'ordonne 
Que pour lamour de moi vous n'aimiez que 

[le Beau; 


Je suis "Ange gardien, la Muse et la Madone!» 





LII 
O VENENO 


Transfigura o vinho a mais sórdida pocilga 
Em luxo miraculoso, 

E átrios fabulosos desvenda no viro 
Da sua névoa afogueada, 

Como, num céu nebuloso, um sol no ocaso. 


O ópio maior torna o que não tem baliza, 
Alonga o ilimitado, 

Vai longe no tempo, desce fundo à volúpia, 
E com sombrios prazeres 

Dá pascigo à alma, mais do que ela suporta. 


Nada iguala, porém, o veneno que jorra 
De teus olhos, verdes olhos, 

Lagos onde a minha alma estremece e se volve... 
Em turba acorrem meus sonhos 

Para a sede matar nesses cruéis ábismos. 


Nada iguala, porém, o terrível prodígio 
Da tua saliva a morder, 

Que no olvido a minha alma afunda sem remorso 
E, a vertigem arrastando, 

Rola-a esvaída 'té aos bordos da morte! 


LVI 
CONVITE À VIAGEM 


Minha filha, irmã, 
Pensa em como é doce 
Irmos os dois viver longe! 
Amar à vontade, 
Amar e morrer 
Na terra que é a tua imagem! 
Os húmidos sóis 
. Dos nevoentos céus 
Têm para mim o fascínio 
Tão misterioso 
Dos teus olhos falsos, 
Luzindo por entre as lágrimas. 
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LII 
LE POISON 


Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D'un luxe miraculeux, 
Et fait surgir plus d'un portique fabuleux 
Dans or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel 
[nébuleux. 


L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, 
Allonge Villimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupté, 
Et de plaisirs noirs et mornes 

Remplit Vâme au delà de sa capacité. 


Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 
De tes yeux, de tes yeux verts, 

Lacs oú mon âme tremble et se voit à Penvers... 
Mes songes viennent en foule 

Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 


Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord. 

Qui plonge dans Poubli mon âme sans remords 
Et, charriant le vertige, 

La roule défaillante aux rives de la” mort! 


LVI 
L'INVITATION AU VOYAGE 


Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
Daller lâ-bas vivre ensemble! 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 

De tes traitres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 


a 








Lá tudo é ordem, beleza, 
É luxo, paz e volúpia. 


Com móveis luzidos, 
Polidos p'lo tempo, 
Enfeitáramos o quarto; 
As mais raras flores 
Seus olores fundindo 
Ao leve aroma do âmbar, 
Magníficos tectos, 
Espelhos profundos, 
Esplendores orientais, 
Tudo em segredo 
À alma falara 
Em sua doce língua própria. 


Lá tudo é ordem, beleza, 
É luxo, paz e volúpia. 


Vê, pelos canais, 

As naves dormindo 
Em seu humor vagabundo; 

É p'ra saciar 

Teus desejos mínimos 


Que vão ao cabo do mundo. 


Sempre o sol, ao pôr-se, 
Os campos polvilha 
Os canais, toda a cidade, 
Com oiro e jacinto; 
O mundo adormece 
Num clarão acalentado. 


Lá tudo é ordem, beleza, 
É luxo, paz e volúpia. 
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Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 


“Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 
Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de Pambre; 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A Vâme en secret 
Sa douce langue natale. 


Lá, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont lhumeur est vagabonde; 
C'est pour assouvir 
Ton moindre désir 


Qu'ils viennent du bout du monde. 


— Les soleils couchants 

Revêtent les champs, 
Les canaux, la ville entiêre, 
Dhyacinthe et d'or; 

Le monde s'endort 
Dans une chaude lumiêre. 


Lá, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 





LXIV 
A UMA DAMA CRIOULA 


No país oloroso afagado p'lo sol, 

Conheci, sob um dossel d'árvores cor de púrpura 
E palmas que a preguiça escorrem para os olhos, 
Uma dama crioula de estranhos encantos. 


É cálida, pálida a tez, e donairoso 

O nobre colo da morena feiticeira; 
Esguia e longa no seu andar de amazona, 
Tem sereno o sorriso € o olhar seguro. 


Se acaso fordes, Senhora, à terra da glória, 
Lá nas margens do Sena e do Loire, 
O bela, digna de ornar um castelo antigo, 


Por vós hão-de brotar nos umbrosos refúgios 

Sonetos aos mil no coração dos poetas, 

A esse olhar rendidos mais que os vossos 
[escravos. 


LXVI 
O ESPECTRO 


Como os anjos de olho fero 
Voltarei à tua alcova 
Deslizando sem ruído 
Junto das sombras da noite; 


E dar-te-ei, ó trigueira, 
Beijos frios como a lua 

E carícias de serpente 

De rojo perto de um túmulo. 


Em chegando a manhã lívida, 
Meu lugar verás vazio, 
Também frio até à noite. 


Na tua juvenil vida, 
Como outros p'la ternura, 
Hei-de reinar p'lo temor! 
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LXIV 
A UNE DAME CRÉOLE 


Au pays parfumé que le soleil caresse, 
J'ai connu, sous un dais d'arbres tout 
[empourprés 
Et de palmiers d'oú pleut sur les yeux la 
[paresse, 
Une dame créole aux charmes ignorés. 


Son teint est pâle et chaud; la brune 
[enchanteresse 
A dans le col des airs noblement maniérés; 
Grande et svelte en marchant comme une 
[chasseresse 
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 


Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, 
Belle digne d'orner les antiques manoirs, 


Vous feriez, à abri des ombreuses retraites, 
Germer mille sonnets dans le coeur des poêtes, 
Que vos grands yeus rendraient plus soumis 

[que vos noirs. 


LXVI 
LE REVENANT 


Comme les anges à Noeil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcôve 
Et vers toi glisserai sans bruit 
Avec les ombres de la nuit; 


Et je te donnerai, ma brune, 
Des baisers froids comme la lune 
Et des caresses de serpent 
Autour d'une fosse rampant. 


Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma place vide, 
Ou jusqu'au soir il fera froid. 


Comme d'autres par la tendresse, 
Sur ta vie et sur ta jeunesse, 
Moi, je veux régner par Veffroi! 
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LXIX 
Os GATOS 


Os férvidos amantes e os sábios austeros, 
No outono da vida, amor similar dão 

Aos gatos fortes, meigos, orgulho da casa, 
E, tal como eles, sedentários e friorentos. 


Amigos da ciência como da volúpia, 
Procuram o silêncio e as trevas sinistras, 
E Erebo os tomara por fúnebres corcéis 
Se à servidão dobrassem a cerviz altiva. 


Adoptam ao sonhar as nobres atitudes 
De esfinges deitadas nos mais profundos ermos, 
Que parecem fechadas num sonho infinito; 


Lançam os rins fecundos mágicas centelhas 
E há farrapos de oiro e areia fina 
A estrelar-lhes vagamente as pupilas místicas. 


LXXIX 
SPLEEN 


Não tanto eu lembrara, se tivera mil anos. 
Um armário enorme com gavetas 
: [derramando 
Bilhetinhos, contas, versos, pleitos, romanzas 
E enroladas madeixas dentro de recibos, 
Menos que a minha memória segredos 
[ guarda. 
É uma pirâmide, um monumento fúnebre, 
Mais mortes abrigando que a vala comum. 
— Eu sou um cemitério que a lua abomina, 
Onde rastejam, tais remorsos, longos vermes 
Que sempre se cevam nos meus mortos mais 
[queridos. 
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LXIX 
LES CHATS 


Les amoureux fervents et les savants austéres 

Aiment également, dans leur múre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux 
[sédentaires. 


Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et "'horreur des ténêbres, 
LºErêbe les eút pris pour ses coursiers funêbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 


Iis prennent en songeant les nobles attitudes 

Des grands sphinx allongés au fond des 
[solitudes 

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin; 


Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles 
[magiques 

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, 

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 


LXXIX 
SPLEEN 


Jai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 
De vers, de billets doux, de procês, de 
[romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des 
[quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
C'est une pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse 
[commune. 
— Je suis un cimetiêre abhorré de la lune, 
Ou, comme des remords, se trainent de longs 
[vers 
Qui s'achamnent toujours sur mes morts les 
[plus chers. 





Sou velho camarim cheio de rosas murchas, 
Onde jaz a confusão de modas já passadas, 
E só pastéis gementes e débeis Boucher 

Respiram o aroma de um frasco destapado. 


De tão longos, nada iguala os dias truncados; 

Sob pesados flocos de nevosos anos, 

O Tédio, fruto da triste incuriosidade, 

Toma da imortalidade as proporções. 

— Agora já só és, Ó viva matéria! 

Granito envolvido por vago pavor, 

Entorpecido ao fundo de um Sahará de bruma! 

Velha esfinge que o mundo descuidoso 
[ignora, 

Esquecida no mapa, e cujo humor bravio 

Apenas canta aos raios do sol a esvair-se, 


LXXXII 
OBSESSÃO 


Assustais-me, Ó florestas, como catedrais; 
Bramis tal o órgão; e nos peitos malditos, 
Câm'ras de eterno luto, a ressoar velhos ralos, 
Respondem os ecos dos vossos De Profundis. 


Odeio-te, Oceano! Teus pulos e tumultos 

Em meu espírito reencontro! E o riso amargo 
Dum homem vencido, feito de ofensa e pranto, 
Bem o oiço no colossal riso do mar. 


Como eu te amara, ó Noite! sem essas estrelas, 
Cujo brilho me conta coisas bem sabidas! 
Pois apenas 'procuro o escuro, o nu, o nada! 


Porém as próprias trevas em telas se mudam, 
Onde vivem aos mil, brotando dos meus olhos, 
Seres desaparecidos com rostos familiares. 
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Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Ou git tout un fouillis de modes surannées, 
Ou les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent lodeur d'un flacon débouché. 


Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses 
[années 
L"Ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de Vimmortalité, 
— Désormais tu n'es plus, ô matiére vivante! 
Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux! 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont "humeur farouche 
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se 
[couche! 


LXXXII 
OBSESSION 


Grands bois, vous m'effrayez comme des 
[cathédrales; 
Vous hurlez comme lorgue; et dans nos coeurs 
[maudits, 

Chambres d'éternel deuil ou vibrent de vieux 
[râles, 

Répondent les échos de vos De Profundis. 


Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer 
De lhomme vaincu, plein de sanglots et 

[dºinsultes, 
Je Ventends dans le rire énorme de la mer. 


Comme tu me plairais, ô Nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumiêre parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! 


Mais les ténêbres sont elles-mêmes des toiles 
Ou vivent, jaillissant de mon oeil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers. 
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XCI 
A UMA MENDIGA RUIVA 


Branca de ruivo cabelo, 

P'los buracos do vestido, 

Entrevê-se-lhe a pobreza 
E a beleza. 


Para mim, pobre poeta, 

Teu jovem doente corpo, 

Tão polvilhado de sardas, 
É caricioso. 


Usas bem mais donairosa 

Que romanesca rainha 

Seus coturnos de veludo 
Grossos tamancos. 


Que, em vez de escassos farrapos, 

Um rico trajo da corte 

Te caia em múrmuras pregas 
Aos calcanhares; 


No lugar das rotas meias, 
Que reluza em tua perna, 
Para os olhares libertinos, 

Um punhal de oiro; 


Que os laços mal apertados 

Desvendem p'ra nosso mal 

Os teus seios radiosos 
Como pupilas; 


E para te desnudarem 
Não tenham teus braços pressa 
E obstinados sacudam 

Mãos capciosas; 


Pérolas da água mais fina, 

Do mestre Belleau sonetos, 

Que os agrilhoados galantes 
Sempre te ofereçam; 


Da rima os servis cultores, 

Dedicando-te as primícias 

E espreitando-te o sapato 
No patamar, 
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XcCI 


A UNE MENDIANTE ROUSSE 


Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté, 


Pour moi, poête chétif, 

Ton jeune corps maladif, 

Plein de taches de rousseur, 
A sa douceur. 


Tu portes plus galamment 

Qu'une reine de roman 

Ses cothumes de velours 
Tes sabots lourds. 


Au lieu d'un haillon trop court, 

Qu'un superbe habit de cour 

Traine à plis bruyants et longs 
Sur tes talons; 


En place de bas troués, 

Que pour les yeux des roués 

Sur ta jambe un poignard d'or 
Reluise encor; 


Que des noeuds mal attachés 

Dévoilent pour nos péchés 

Tes deux beaux seins, radieux 
Comme des yeux; 


Que pour te déshabiller 

Tes bras se fassent prier 

Et chassent à coups mutins 
Les doigts lutins, 


Perles de la plus belle eau, 

Sonnets de maitre Belleau 

Par tes galants mis aux fers 
Sans cesse offerts, 


Valetaille de rimeurs 

Te dédiant leurs primeurs 

Et contemplant ton soulier 
Sous Vescalier, 





A uma pedinte ruiva, 
ilustração de Lobel-Riche 


Os amantes do imprevisto, 
Pagens, senhores, os Ronsard, 
Espiando-te o reduto, 

Para o amor, 


E tu no leito contando 
Mais do que lírios os beijos 
E os Valois submetendo 

Às tuas leis! 


— Vais, no entanto, esmolando 
Um velho caco caído 
Na soleira de um Véfour 

Por essas ruas; 


Eis-te olhando de soslaio 

As jóias de pechisbeque. 

Perdoa!, nem essas posso 
Oferecer-te, 


Vem, pois, sem qualquer enfeite, 
Perfume, diamante, pérola, 
Só a tua nudez magra, 

Ó minha bela! 


CvII 
A ALMA DO VINHO 


, 
A alma do vinho assim cantava nas 
[garrafas: 
«Homem, caro deserdado, p'ra ti entoo, 
Nesta prisão de vidro e de lacre vermelho, 
Um cântico de luz e de fraternidade! 





Maint page épris du hasard, 
Maint seigneur et maint Ronsard 
Epieraient pour le déduit 

Ton frais réduit! 


Tu compterais dans tes lits 

Plus de baisers que de lis 

Et rangerais sous tes lois 
Plus d'un Valois! 


— Cependant tu vas gueusant 

Quelque vieux débris gisant 

Au seuil de quelque Véfour 
De carrefour; 


Tu vas lorgnant en dessous 

Des bijoux de vingt-neuf sous 

Dont je ne puis, oh! pardon! 
Te faire don. E 


Va donc, sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité, 

O ma beauté! 


cvII 

L'AME DU VIN 

Un soir, lâme du vin chantait dans les 
[bouteilles: 

«Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, 


Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, 
Un chant plein de lumiêre et de fraternité! 
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«Na colina em fogo, bem sei quanto é preciso 
De labor, de suor e de sol abrasante 

Para me gerar a vida e criar-me a alma, 
Porém não te serei malévolo ou ingrato. 


«Pois imensa alegria sinto quando caio 

Na goela dum homem exausto de trabalho; 
Que doce túmulo é o conchego do seu peito, 
Onde melhor me sinto que em frias adegas! 


«Ouvirás, porventura, os refrãos domingueiros 
E a esp'rança que chilreia em meu peito ansioso? 
Cotovelos na mesa e mangas arregaçadas, 
Hás-de glorificar-me e então serei feliz; 


«Da mulher, enlevada, acenderei os olhos; 

Ao teu filho devolverei a força e as cores 

E p'ra ele, frágil atleta, serei sempre 

Como o óleo que aos lutadores enrija os 
[músculos. 


«Em ti hei-de cair, vegetal ambrosia, 

Grão precioso que o eterno Semeador lança, 
Para que nasça do nosso amor a poesia 
Que a Deus se elevará, tal uma rara flor.» 


CXXVI 
AS LITANIAS DE SATÃ 


Ó tu, dos Anjos o mais sábio e o mais belo, 
Deus traído p'la sorte e de louvores privado, 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Ó Príncipe do exílio, a quem dano causaram, 
Tu que, vencido, sempre mais audaz te ergues, 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Tu, omnisciente, rei do mundo subterrâneo, 
Familiar charlatão das angústias humanas, 
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i a ; i Ó ã i iséri 
«Je sais combien il faut, sur la colline en Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


[flamme, 
De peine, de sueur et de soleil cuisant 
Pour engendrer ma vie et pour me donner 
[Vâme, 
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 


Tu, que até aos leprosos e aos párias malditos 
Ensinas pelo amor a amar O Paraiso, 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


6 tu, que de amante velha e robusta, a Morte, 


«Car jéprouve une joie immense quand je 1, q M 
A Esp'rança geraste— essa demente aliciante! 


[tombe 

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux, 
Et sa chaude poitrine est une douce tombe 

Ou je me plais bien mieux que dans mes froids 

[caveaux. 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Tu que dás ao proscrito o olhar calmo e altivo, 
Que todo o: povo excita, em torno do patíbulo, 
«Entends-tu retentir les refrains des dimanches 
Et Vespoir qui gazouille en mon sein palpitant? 
Les coudes sur la table et retroussant tes 

[manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content; 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Tu que sabes onde, nas terras cobiçosas, 
4 á Oculta Deus ciumento as preciosas pedras, 
«J'allumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlête de la vie 

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 


Tem piedade, 6 Satã, desta minha miséria! 


Tu, cujo claro olhar vê os arsenais profundos, 
Onde, sepulto, dorme o mundo dos metais, 


«En toi je tomberai, végétale ambroisie, 
Grain précieux jeté par Véternel Semeur, 
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Tu, cuja ampla mão oculta o precipício 
Ao sonâmbulo errante nos beirais das casas, 


CXXVI Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


LES LITANIES DE SATAN r : na 
u, que por magia os ossos tornas flexíveis 


So rei FÃ 
O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, Do velho ébrio derrubado pelo tropel, 


Dica trátd. par Je port eb peive de Jonangeo Fem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 

O Satan, prends pitié de ma longue misére! = 

Fu que, p'ra consolar's o pobre homem que 
[sofre, 


O Prince de Iexil, à qui Pon a fait tort, 
Ensinaste a juntar ao enxofre o salitre, 
+ 


Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! Tem piedade, 6 Satã, desta minha miséria! 


Toi qui sais tout, grand roi des choses 
[souterraines, 
Guérisseur familier des angoisses humaines, 


Tu que implantas a tua marca, ó subtil cúmplice, 
Na fronte do Creso implacável e mesquinho, 
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O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par Vamour le goút du Paradis, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
Engendras ['Espérance, — une folle charmante! 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 

Qui damne tout un peuple autour d'un 
[échafaud, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 
Toi dont Voeil clair connait les profonds 

[arsenaux 
Ou dort enseveli le peuple des métaux, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Toi dont la large main cache les précipices 
Au somnambule errant au bord des édifices, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os 
De Vivrogne attardé foulé par les chevaux, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 

Toi qui, pour consoler Vhomme frêle qui 
[souffre, 

Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Toi qui poses ta marque, ô complice subtil, 
Sur le front du Crésus impitoyable et vil, 
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Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Tu que, nos olhos e no peito das mulheres 
Instalas o culto da chaga e dos farrapos, 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Bordão do exilado, lanterna do inventor, 
Confessor do enforcado e do conspirador, 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


Pai adoptivo dos que, em sua negra cólera, 
Deus Pai expulsou do paraíso terrestre, 


Tem piedade, ó Satã, desta minha miséria! 


ORAÇÃO 


Glória e louvores a ti, Satã, nas alturas 

Do Céu, onde outrora reinaste, e nas profundas 

Do Inferno, onde vencido sonhas em silêncio! 

Possa a minh'alma, sob a Árvore da Ciência, 

Repousar junto a ti, no dia em que em tua fronte 

Como um Templo novo seus ramos se 
[ampliarem! 


CXLV 
O REBELDE 


Do céu desaba como águia um Anjo irado 
E p'los cabelos o descrente agarra firme, 
dizendo a sacudi-lo: «A lei hás-de seguir, 
Pois sou o teu bom Anjo, e assim o determino! 


«Boa vontade urge que mostres em amar 
O malvado, o pobre, o corrupto, o imbecil, 
Para que a Jesus apresentes, quando passe, 
Co'a tua caridade, um triunfal tapete. 


8o 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des 
[filles 
Le culte de la plaie et amour des guenilles, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Báton des exilés, lampe des inventeurs, 
Confesseur des pendus et des conspirateurs, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


Pêre adoptif de ceux qu'en sa noire colêre 
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Pêere, 


O Satan, prends pitié de ma longue misêre! 


PRIERE 


Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 

Du Ciel, oú tu régnas, et dans les profondeurs 
De 1Enfer, ou, vaincu, tu rêves en silence! 

Fais que mon âme un jour, sous V'Arbre de 

[ Science, 

Prês de toi se repose, à I'heure oú sur ton front 
Comme un Temple nouveau ses rameaux | 

[s'épandront! 


CXLV 
LE REBELLE 


Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, 
Et dit, le secouant: «Tu connaitras la rêgle! 
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le 

[veux! 


«Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, 
Le pauvre, le méchant, le tortu, Vhébété, 
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal avec ta charité. 





O vinho dos trapeiros 
(As Flores do Mal), por Lobel-Riche 


«Tal é o Amor! Antes de pervertida a alma, 
Reacende à glória de Deus o teu fervor; 
Eis a real volúpia, a de fascínio eterno!» 


E o Anjo, que tanto castiga quanto ama, 

Com punhos de gigante o danado atormenta, 

Que sempre, sempre lhe responde: «Mas não 
[quero!» 


CLIV 
RECOLHIMENTO 


Cuidado, ó minha dor, não sejas tão inquieta. 
Reclamavas a Tarde; ei-la agora descendo: 
Envolve a cidade uma obscura transparência, 
A uns levando a paz, a outros mais cuidados. 


Enquanto dos mortais a multidão mesquinha 
Ao chicote do Prazer, carrasco impiedoso, 
Vai remorsos colher no folguedo venal, 
Agarra a minha mão, ó Dor; vem por aqui, 


Longe de todos. Vê os Anos transcorridos 
Nas varandas do céu, com vestes desusadas; 
Vê emergir fas águas, sorrindo, a Saudade; 


Vê o sol moribundo sob um arco apagar-se 
E, longo sudário alastrando no Oriente, 
Escuta, amor, o doce caminhar da Noite. 





«Tel est "Amour! Avant que ton coeur ne se 
[blase, 

A la gloire de Dieu rallume ton extase; 

C'est la Volupté vraie aux durables appas!» 


Et "Ange, châtiant autant, ma foi! qu'il aime, 

De ses poings de géant torture Vanathême; 

Mais le damné répond toujours: «Je ne veux 
[pas!» 


CLIV 
RECUEILLEMENT 


Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus 
[tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici: 
Une atmosphêre obscure enveloppe la ville, 
Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 


Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul trainant à VOrient, 
Entends, ma chêre, entends la douce Nuit qui 

[marche. 
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CLVII 


EPÍGRAFE PARA UM LIVRO 
CONDENADO 


Leitor plácido e bucólico, 
Sóbrio, inocente homem de bem, 
Roja este livro saturnal, 
tão orgiaco e melancólico. 


Se não estudaste com Satã, 
Que é dos mestres o mais astuto, 
Roja! Nada compreenderias 

Ou histérico me julgarias. 


Se, porém, sem te aliciares, 
Sabes ver fundo nos abismos, 
Lê-me, para aprender's a amar-me; 


Alma dorida e curiosa 
Em busca do teu paraíso, 
Lamenta-me! ... Ou te maldigo! 


PEQUENOS POEMAS 
EM PROSA 


A poesia dºAs Flores do Mal 
infinenciará a poética simbolista 

e decadentista, a dos Pequenos Poemas 
em Prosa inspirará sucessivamente 

a literatura realista e sobrerrealista. 


I 
O ESTRANGEIRO 


— Quem amas tu mais, diz-me, homem enigmá- 
tico? O teu pai, a tua mãe, a tua irmã ou o 
teu irmão? 

— Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem 
irmão. 

— Os teus amigos? 

— Está a servir-se de uma palavra cujo sentido 
até hoje sempre desconheci. 
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CLVII 


ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE 
CONDAMNÉ 


Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naif homme de bien, 
Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 


Si tu n'as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
Jette! tu n'y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique. 


Mais si, sans se laisser charmer, 
Ton oeil sait plonger dans les gouffres, 
Lis-moi, pour apprendre à m'aimer; 


Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi! ... Sinon, je te maudis! 


— A tua pátria? 

— Ignoro em que latitude fica situada. 

— A beleza? 

— De bom grado a amaria, se deusa e imortal. 
— O oiro? 

— Odeio-o como você odeia Deus. 

— Ora! Que amas então, extraordinário estran- 
geiro? 

— Amo as nuvens... as nuvens que passam ... 
acolá ... acolá ... as maravilhosas nuvens! 





XII 
AS MULTIDÕES 


Nem a todos é dado tomar um banho de mul- 
tidão: fruir a multidão é uma arte; e só aquele 
a quem uma fada insuflou no berço o gosto da 
máscara e do disfarce, o ódio do domicílio e 
a paixão da viagem, só ele conseguirá, à custa 
da multidão, tomar uma barrigada de vitalidade. 
Multidão, solidão: termos iguais e convertíveis 
para o poeta activo e fecundo. Quem não saiba 
povoar a sua solidão, também não saberá estar 
só no meió da multidão afadigada. 

O poeta goza do incomparável privilégio de 
poder ser, como e quando queira, ele próprio e 
outrem. À semelhança das almas errantes que 
procuram um corpo, ele entra, quando quer, 
na personagem de qualquer um. Para ele, e 
só para ele, tudo está vago; e, se acaso certos 
locais se lhe afiguram fechados, é porque, a 
seus olhos, não merecem que os visite. 

O viandante solitário e pensativo colhe desta 
universal comunhão uma singular ebriedade. 
Aquele que facilmente abraça a multidão co- 
nhece febris prazeres, de que eternamente estará 
privado o egoísta, hermético como um cofre, 
e também o preguiçoso, fechado como uma 
ostra. Ele adopta como suas todas as profissões, 
todas as alegrias, todas as misérias que as cir- 
cunstâncias lhe apresentam. 

Aquilo que os homens designam por amor é 
bem pequeno, bem mesquinho, bem frágil, com- 
parado com a inefável orgia, a santa prostituição 
da alma que se entrega por inteiro, poesia e 
caridade, ao imprevisto que se apresenta, ao 
desconhecido que passa. 

É bom, por vezes, ensinar aos afortunados deste 
mundo, ainda que só para lhes humilhar por um 
instante o tolo orgulho, que existem venturas 
superiores à deles, mais amplas, mais requinta- 
das. Os fundadores de colónias, os pastores de 
povos, os padres missionários exilados no cabo 
do mundo, conhecerão sem dúvida algo destas 
misteriosas ebriedades; e, no seio da vasta famíi- 
lia que o génio lhes proporcionou, devem por 
vezes rir daqueles que os lamentam pela sua 
tão agitada sorte e pela sua tão casta vida. 
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XXXI 
AS VOCAÇÕES 


Num belo jardim, onde os raios de um sol outo- 
nal pareciam demorar-se comprazidos, sob um 
céu já esverdeado, no qual, como continentes 
em viagem, flutuavam doiradas nuvens, conver- 
savam quatro bonitas crianças, quatro rapazi- 
nhos, decerto cansados já de brincar. 

Dizia um: «Ontem levaram-me ao teatro. Em 
grandes e tristes palácios, ao fundo dos quais 
estão o mar e o céu, vemos, a falar com voz 
cantante, mulheres e homens, sérios e também 
tristes, mas muito belos e mais bem vestidos que 
os homens e as mulheres que encontramos à 
nossa volta. Ameaçam-se uns aos outros, supli- 
cam, lamentam-se, e apoiam muitas vezes a mão 
no punhal metido no cinto, Ah! É muito bonito! 
As mulheres são muito mais belas e mais altas 
que as que vemos em nossa casa, e, embora, 
com os seus grandes olhos vazios e as faces 
inflamadas, apresentem um ar terrível, não con- 
seguimos deixar de as amar. Temos medo, 
apetece-nos chorar e, contudo, sentimo-nos con- 
tentes ... E, além do mais, e isto é ainda mais 
estranho, apetece-nos estar vestidos da mesma 
forma, dizer e fazer as mesmas coisas, falar com 
a mesma voz ...» 

Um dos quatro rapazinhos, que já há uns segun- 
dos deixara de escutar o discurso do companheiro 
e observava com espantosa fixidez não sei que 
ponto do céu, exclamou de repente: «Olhem, 
olhem ali...! Estão a vê-lo? Sentado naquela 
nuvenzinha isolada, aquela cor de fogo, que 
avança devagarinho. Também ele, ele parece 
olhar-nos». 

«Mas quem?» perguntaram os outros. «Deus!» 
respondeu ele, com uma expressão perfeitamente 
convicta. «Ah! Já vai longe. Não tarda que dei- 
xemos de o ver. Anda certamente em viagem, 
a visitar todas as terras. Olhem, vai agora a 
pessar atrás daquele renque de árvores, quase 
no horizonte ... e agora desce atrás do campa- 
nário ... Pronto! Já não se vê!». E, por muito 
tempo, ficou o rapazinho voltado para o mesmo 
ponto, fixando na linha que separa a Terra do 
Céu uns olhos onde brilhava uma indefinível 
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expressão de êxtase e pesar. «Será ele pateta, ele 
e o seu Deus, que só ele consegue ver!», disse 
então o terceiro garoto, cuja pessoazinha se dis- 
tinguia por uma vivacidade e vitalidade singula- 
res. «Pois eu vou contar-lhes como me aconte- 
ceu uma coisa que nunca aconteceu a vocês, 
muito mais interessante que esse teatro e essas 
nuvens. — Há uns dias atrás, os meus pais leva- 
ram-me 'a viajar com eles e, como na estalagem 
onde nos detivemos, não houvesse camas para 
todos, decidiu-se que eu dormiria com a minha 
criada» — Puxou os companheiros para junto 
de si e, em voz mais baixa, prosseguiu: — «Faz 
uma impressão estranha, isto de não estarmos 
sós na cama e sim deitados, nas trevas, com a 
criada. Como eu não conseguia adormecer, diver- 
ti-me, enquanto ela dormia, a passar-lhe a mão 
pelos braços, pelo pescoço, pelos ombros. Ela 
tem braços e pescoço mais gordos que as outras 
mulheres, e a pele é tão macia, tão macia que 
parece papel de carta ou papel de seda. Eu 
estava a gostar tanto que continuaria assim por 
muito tempo, não fora o medo de a acordar 
e também o medo de não sei o quê. Então enfiei 
a minha cara nos seus cabelos, que lhe caíam 
pelas costas, espessos como crina, e eles cheira- 
vam tão bem, acreditem, tão bem como as flo- 
res do jardim a esta hora. Experimentem quando 
puderam fazer o mesmo, e verão como é!» 
Enquanto contava o que lhe acontecera, o pe- 
queno autor da prodigiosa revelação arregalava 
os olhos, como que ainda espantado pela sensa- 
ção experimentada, e os raios do sol poente, 
insinuando-se pelos ruivos caracóis dos seus 
despenteados cabelos, acendiam neles uma au- 
réola de sulfurosa paixão. Fácil era adivinhar 
que esse não iria perder a sua vida a procurar 
nas nuvens a Divindade e que frequentemente 
a encontraria alhures. 

O quarto rapazinho disse finalmente: «Vocês 
sabem que não consigo divertir-me em casa; 
nunca me levam ao teatro, o meu tutor é ava- 
rento; Deus não se preocupa comigo nem com 
o meu tédio e também não tenho criada que 
me amime. Muitas vezes me pareceu que o meu 
gosto seria seguir sempre em frente o meu 
caminho, sem saber para onde, sem que nin- 
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As Multidões (Pequenos Poemas em 
Prosa), ilustração de Lobel-Riche 


guém se inquietasse, e ver terras diferentes. 
Nunca estou bem onde estou, julgo sempre que 
estaria melhor onde não estou. Pois bem! Na 


última feira da aldeia vizinha, vi três homens | 


que vivem como eu desejaria viver. Vocês não 
repararam neles. Eram altos, quase negros e 
muito altivos, apesar de andrajosos, e com um 
ar de não precisar de ninguém. Ao tocarem 
os instrumentos, os seus olhos sombrios torna- 
ram-se extremamente brilhantes; a música era 
tão surpreendente que dava vontade de dançar 
ou de chorar, ou as duas coisas ao mesmo tem- 
po; se ficássemos a ouvi-la, ficariamos como 
loucos. Um deles, ao fazer escorregar o arco 
no violino, parecia lamentar-se; o outro, sa- 
cudindo um pequeno martelo sobre as cordas 
de um pianinho, pendurado ao pescoço por uma 
correia, dir-se-ia zombar do lamento do primeiro, 
enquanto o terceiro batia de vez em quando os 
cimbalos com extraordinária violência. Estavam 
os três tão contentes consigo próprios que pros- 
seguiram na sua música, mesmo depois de a 
multidão ter dispersado. Apanharam por fim as 
moedas, puseram a carga às costas e foram-se 
embora. Eu, desejando saber onde moravam, 
segui-os de longe, até à orla da floresta, e só 
lá é que percebi que eles não moravam em 
parte alguma. Um deles então perguntou: «Será 








preciso montar a tenda?» «Nem pensar nisso!» 
respondeu o outro «Está uma noite linda!». 
O terceiro, contando a receita, observou: «Esta 
gente não sente a música e as mulheres dançam 
como ursos. Felizmente daqui a um mês esta- 
mos na Áustria, onde encontraremos gente mais 
amável». «Talvez fizéssemos melhor em ir para 
Espanha: a estação já vai adiantada. Esca- 
pemo-nos, antes que as chuvas nos apanhem, 
molhemos só a garganta», disse um outro. 
«Como estão a ver, lembro-me de tudo. Cada 
um deles bebeu depois uma chávena de aguar- 
dente e adormeceram os três, com o rosto vol- 
tado para as estrelas. Apeteceu-me, a princípio, 
pedir-lhes que me levassem com eles e me 
ensinassem a tocar os seus instrumentos; mas 
não me atrevi, talvez porque é difícil tomarmos 
qualquer decisão e também porque receei ser 
apanhado antes de ter saído de França. 

O ar pouco interessado dos companheiros levou- 
-me a pensar que este rapazinho era já um 
incompreendido. Contemplei-o com atenção: 
havia no seu olhar e na sua fronte esse não 
sei quê de precocemente fatal que afasta a 
simpatia e que, não sei porquê, excitava a 
minha, até ao ponto de, por uns momentos, ter 
a bizarra impressão de porventura possuir um 
irmão ignorado de mim próprio. 

O sol pusera-se. A noite solene substituíra-o. 
As crianças separaram-se, cada uma delas indo, 
sem o suspeitar e segundo as circunstâncias e o 
acaso, amadurecer o destino próprio, escanda- 
lizar os seus próximos e gravitar a caminho da 
glória ou da desonra. 


XXXIII 
EMBRIAGAI-VOS 


Há que sempre estar ébrio. Tal é a solução, a 
única. Para não sentir o atroz fardo do Tempo, 
que vos quebranta os ombros e vos empurra 
para a terra, urge que vos embriagueis sem 
trégua. 
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Com quê? Com vinho, com poesia, com vir- 
tude, à vossa vontade. Mas embriagai-vos. 

E se, por vezes, nos degraus de um palácio, na 
verde relva de um fosso, na triste solidão do 
vosso quarto, porventura despertais com a ebrie- 
dade já diminuída ou anulada, perguntai ao 
vento, à vaga, à estrela, à ave, ao relógio de 
parede, a tudo quanto se evada, a tudo quanto 
gema, a tudo o que gira, a tudo o que canta, 
a tudo o que fala, perguntai que horas são; e 
o vento, a vaga, a estrela, a ave, o relógio, 
tudo vos responderá: «São horas de estar ébrio! 
Para não serdes os martirizados escravos do 
Tempo, embriagai-vos sem parança! Com vinho, 
com poesia, ou com virtude, à vossa vontade!» 


XXXV 
AS JANELAS 


Quem olhe de fora por uma janela aberta nunca 
vê tantas coisas como quem olha uma janela 
fechada. Não há coisa mais profunda, miste- 
riosa, fecunda, tenebrosa, perturbante, que uma 
janela iluminada por uma vela. Quanto se possa 
ver à luz do sol sempre será de menor interesse 
que quanto decorra atrás de uma vidraça. Den- 
tro desse buraco escuro ou luminoso, a vida 
vive, a vida sonha, a vida sofre. 

Para além das vagas de telhados, distingo uma 
mulher madura, já com rugas, pobre, sempre 
debruçada para qualquer coisa; nunca sai. Com 
o seu rosto, o seu vestuário, a sua atitude, com 
quase nada, reconstruí a história desta mulher, 
ou antes, a sua lenda, e, por vezes, conto-a, 
chorando, a mim próprio. Se porventura fosse 
um pobre velhote, ser-me-ia igualmente fácil 
reconstrui-la. 

E deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido 
em outros que não eu. 

Dir-me-eis talvez: «Tens a certeza de que a 
lenda é verdadeira?» Que importa o que seja 
a realidade colocada fora de mim, se ela me 
ajudou a viver, a sentir que sou e o que sou? 
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EPÍLOGO 


Subi com alegria ao alto da montanha, 
Donde, na sua amplidão, se avista a cidade, 
Hospício, bordel, purgatório, inferno, cárcere: 


“Tal corola a abrir-se, a enormidade floresce. 
Ó Satã, padroeiro da minha miséria, 
Bem sabes que não vim para um lamento vão; 


“Tal um devasso atrás de velha concubina, 
Venho só inebriar-me com a imensa rameira, 
Cujo infernal encanto sempre me remoça. 


Que ainda dormites entre as colchas da manhã, 
Lenta, doente, obscura, ou te pavoneies 
Nos véus da noite, com polvilhos de oiro fino, 


Amo-te, ó capital infame! Cortezãs 


E malfeitores, os prazeres que proporcionais 
Jamais pode o vulgo profano percebê-los. 
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ilustração de Lobel-Riche 


ÉPILOGUE 

Lc coeur content, je suis monté sur la 
[montagne 

D'ouú Ion peut contempler la ville en son 
[ampleur, 


Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne, 


Ou toute énormité fleurit comme une fleur. 

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 

Que je n'allais pas lã pour répandre un vain 
[pleur; 


Mais comme un vieux paillard d'une vieille 
[maitresse, 

Je voulais m'enivrer de Vénorme catin 

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 


Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d'or fin, 


Je taime, ô capitale infâme! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 





DIÁRIOS ÍNTIMOS 


Os Diários Íntimos são constituídos 
por notas geralmente breves, 

nas quais o autor exprime 

as suas ideias sobre Deus, 

a mulher, a beleza, a arte 

e regista os acontecimentos 


do dia-a-dia. 


XII 
Foguetes 


Não desprezeis a sensibilidade de ninguém. 
A sensibilidade de cada um é o seu génio. 

Há só dois lugares onde se paga para se dissi- 
par: as latrinas públicas e as mulheres. 

Por uma ardente concubinagem, podemos adivi- 
nhar os prazeres de um jovem casal. 

O gosto precoce das mulheres. Eu confundia o 
odor das peles com o odor das mulheres. Lem- 
bro-me ... enfim, eu gostava da minha mãe pela 
sua elegância. Era, portanto, um dândi precoce. 
Os meus antepassados, idiotas ou maníacos, em 
apartamentos solenes, todos eles vítimas de ter- 
riveis paixões. 

Os países protestantes carecem de dois elementos 
indispeasáveis à felicidade de um homem bem 
educado: a galantaria e a devoção. 

A mistura do grotesco e do trágico é agradável 
ao espírito como aos ouvidos embotados são as 
discordâncias. 

O que há de inebriante no mau gosto é o pra- 
zer aristocrático de desagradar. 

A Alemanha exprime o devaneio pela linha, 
como a Inglaterra o exprime pela perspectiva. 
Há na gestatão de qualquer pensamento sublime 
um abalo nervoso que se sente no cerebelo. 

A Espanha põe na religião a ferócidade natural 
do amor. 
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Estilo 


A nota eterna, o estilo eterno e cosmopolita. 
Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe. 


(HIGIENE) 
I 
Foguetes. Higiene. Projectos 


Quanto mais se quer, melhor se quer. 
Quanto mais se trabalha, melhor se trabalha e 
mais se quer trabalhar. Quanto mais se produz 
mais fecundo se fica. 

Após uma orgia, sempre nos sentimos mais sós, 
mais abandonados. 

No moral como no físico, sempre tive a sensa- 
ção do abismo, não apenas do abismo do sono, 
mas ainda do abismo da acção, do sonho, da 
memória, do desejo, da nostalgia, do remorso, do 
belo, do número, etc. 

Cultivei com fruição e terror a minha histeria. 
Agora sinto sempre vertigens e hoje, 23 de 
Janeiro de 1862, tive um aviso singular: passou 
por cima de mim o vento da asa da imbecili- 
dade. 


(VII) 
Higiene. Comportamento. Método 


Juro a mim próprio tomar de futuro como 
regras eternas da minha vida as seguintes regras: 
fazer todas as manhãs a minha oração a Deus, 
reservatório de toda a força e de toda a justiça, 
a meu pai, a Mariette e a Poe, como intercesso- 
res; rogar-lhes que me comuniquem a força 
necessária para cumprir todos os meus deveres 
e que concedam a minha mãe vida suficiente- 
mente longa para se regozijar com a minha 
transformação; trabalhar todo o dia ou, pelo 
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menos, tanto quanto o permitam as minhas for- 
ças; confiar em Deus, que o mesmo é dizer: na 
própria Justiça, para o êxito dos meus projec- 
tos; fazer todas as noites uma nova oração, 
pedindo a Deus vida e força para minha mãe e 
para mim; dividir em quatro partes tudo o que 
ganhar — uma para a vida corrente, uma para 
os meus credores, uma para os meus amigos e 
uma para a minha mãe; obedecer aos princípios 
da mais estrita sobriedade, o primeiro dos quais 
é o da supressão de todos os excitantes, sejam 
eles quais forem. 


O MEU CORAÇÃO POSTO A NU 
vII 
Meu coração posto a nu 


Sentimento de solidão, desde a minha infância. 
Apesar da família — e, sobretudo, no meio dos 
camaradas — sentimento de destino eternamente 
solitário. 

No entanto, um gosto muito intenso da vida e 
do prazer. 
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XXIV 
Meu coração posto a nu 
Política 


Em suma, perante a História e perante o povo 
francês, a grande glória de Napoleão III terá 
sido a de provar que um indivíduo qualquer, 
caso se apodere do telégrafo e da Imprensa 
nacional, pode governar uma grande nação. 
Imbecil é quem acredite que tais coisas podem 
efectivar-se sem a permissão do povo — e quem 
acredite que só na virtude pode a glória apoiar-se, 
Os ditadores são os criados do povo — nada 
mais — um raio de um cargo, aliás! — e a gló- 
ria é a resultante da adaptação de um espírito 
à estupidez nacional, 


Meu coração posto a nu 


Grande entre os homens, só o poeta, o padre e o 
soldado, [o homem que canta, o homem que 
abençoa, o homem que sacrifica e se sacrifica. 
O resto é feito para o chicote. 

Desconfiemos do povo, do bom senso, do cora- 
ção, da inspiração e da evidência. 


OS POETAS MALDITOS 





Nos últimos anos da sua vida, Baudelaire tornou-se num guia para os poetas 


Quando Verlaine qualificou 
Tristan Corbiêre, Arthur Rim- 
baud e Stéphane Mallarmé de 
«poetas malditos», num artigo 
publicado a 24 de Agosto 
de 1883, na revista «Lutêce», 
parece ter querido sugerir que 
estes «poetas absolutos pela 
imaginação e na expressão» 
eram então pouco conhecidos 
ou, antes, ignorados. A sua 
fórmula havia de permanecer 
e servir mesmo de estan- 
darte àqueles que declaravam 





guerra à sociedade, aos seus 
falsos valores, aos seus ta- 
bus, bem como às escleroses 
da velha poesia romântica. 
Não é por acaso que o pai 
espiritual desta rebelião con- 
tra os ideais da classe bur- 
guesa de então é um poeta 
«condenado», um marginal, 
o poeta por excelência, «o rei 
dos poetas, um verdadeiro 
Deus»: Charles Baudelaire. 
«Primeiro maldito», apres- 
sa-se a proclamar Verlaine. 


jovens: é o «primeiro maldito» para Verlaine, o «grande vidente», para Rimbaud. 


O mesmo artigo é reimpresso 
em volume, no ano seguinte, 
por Vanier; uma terceira edi- 
ção definitiva, que compre- 
ende três nomes suplemen- 
tares (os de Villiers de I'Isle- 
-Adam, do «Pobre Lélian», e 
de M. Desbordes-Valmore), 
é também editada por Vanier, 
em Agosto de 1888. Para 
permanecer fiel à sua inter- 
pretação do atributo «Mal- 
ditos», Verlaine não quis 
acrescentar aos seis nomes 


Na tela de Fantin-Latour (Canto de Mesa), Verlaine e Rimband são 
os primeiros à esquerda 
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OS POETAS MALDITOS 


do grupo aquele do mais 
maldito de todos, Isidore 
Ducasse, misterioso autor, sob 
o nome de «Conde Lautréa- 
mont», dos «Cantos de Mal- 
dorory, morto aos vinte e 
quatro anos apenas, em 1870. 
Era, contudo, duplamente 
maldito: primeiro, porque mal 
conhecido (foi preciso vir o 
sobrerrealismo para ele ser 
devidamente apreciado, 50 
anos mais tarde); e também 
porque rebelde, na sua obra, 





a todas as leis naturais, reli- 
giosas, sociais e também poé- 
ticas. A crítica moderna intro- 
duziu, pois, este último entre 
os «Malditos», no lugar da 
delicada Marceline Desbor- 
des-Valmore e ao lado de 
Rimbaud, o «Filho do Sol», 
de Verlaine, a «Virgem Louca» 
da «Saison en Enfer»; de 
Villiers, o nobre arruinado; de 
Tristan Corbiêre, o bretão 
apaixonado pelo mar, que, 
por motivos de saúde, nunca 


pode satisfazer a sua paixão; 
de Mallarmé, professor ator- 
mentado, vivendo únicamente 
para a poesia, com o fim 
misterioso de escrever o «livro 
absoluto», que contivesse a 
«explicação órfica da Terra». 
«Todos estes poetas — escre- 
veu Thibaudet— não têm entre 
eles nada de comum»; «não 
se constituíram como grupo 
literário. Só existem separada- 
mente; representam uma ab- 
soluta forma de dissidência». 


Ilustração de Rochegrosse (1910) para 
Os Lamentos de um Ícaro, de Baudelaire 
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Paul 
Verlaine 


Verlaine nasce em Metz, no 
dia 30 de Março de 1844. Sua 
mãe desejava uma filha, mas, 
ao fim de 13 anos de casa- 
mento, acolhe como uma 
benção este filho inesperado. 
Boa e compreensiva, Elisa 
Verlaine acaba «por» se tornar 
tirânica, devido à sua pre- 
sença, por demais constante, 
que exaspera o filho. Paul- 
-Marie segue em breve a 
família para Paris e é inter- 
nado no colégio Landry. De- 
pois, contra a vontade dos 
seus, escolhe a vida espi- 
nhosa da literatura. Em 1865 
escreve na revista «Arte» um 
importante artigo sobre Bau- 
delaire, de quem se proclama 
admirador e discípulo. Começa 
a frequentar a boémia artís- 
tica da capital e prepara a sua 
primeira colectânea de poe- 
mas, que aparece em 1866, 
com o título de «Poemas Sa- 
turninos», a que se iriam se- 
guir, em 1869, as «Festas Ga- 
lantes». Nos anos 1870-1871, 
assiste-se a uma cascata de 
acontecimentos: casamento 
do autor com a jovem Ma- 
thilde Mauté, guerra franco- 
-alemã, derrota francesa, 
Comuna de Paris (a que Ver- 


laine aderiu com entusiasmo) 
e, por fim, a aparição de 
Rimbaud, o «Anjo do Mal». 
Depois de uma breve ligação 
epistolar, Verlaine, numa carta 
que ficou famosa, chama a 
Paris este génio desterrado 
na sua triste província: 
«Venha, grande alma que 
nos é querida: esperamo-lo, 
chamamo-lo...» Quando Rim- 
baud chega a casa dos 
Verlaine, é um verdadeiro 
tornado que se abate sobre 
aquele poeta um tanto abur- 
guesado, com uma esposa, 
um lar, relações sociais, tudo 
aquilo que Rimbaud despreza 
com insolência. 

Para Verlaine a conversão é 
total. Só está de acordo com 
o seu novo amigo, insulta e 
bate na mulher, na mãe e no 
filho, e, por fim, parte para 
viver sózinho com Rimbaud. 
São dois anos de loucura. 
Os dois amigos disputam e 
batem-se continuamente com 
uma ferocidade de tigres, 
esforçando-se por atingir a 
poesia através dessa «desor- 
dem de todos os sentidos», 
necessária, segundo Rimbaud, 
ao verdadeiro poeta. A sua 
aventura louca termina trà- 
gicamente em Bruxelas. Rim- 
baud abandona, como um 
sapato usado, o seu fraco 
amigo, e este encontra na 
dor da ruptura a coragem 
para perseguir o traidor e 
disparar sobre ele. Fere-o 


OS POETAS MALDITOS 





levemente na mão. É preso, 
julgado e condenado a dois 
anos de prisão, pena que 
cumprirá em Bruxelas e em 
Mons. Terá então tempo para 
lamentar o passado e con- 
verter-se ao catolicismo: re- 
morso e conversão dão lugar 
a novas obras poéticas: «Ro- 
manzas sem Palavras» (1874) 
e «Sageza» (1880). 

Quando Verlaine, em 1875, 
sai da prisão, encontra-se 
novamente só com a mãe: 





Verlamne, gravura 
de Steinlen 
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Rimbaud desapareceu e Ma- 
thilde conseguiu a separação. 
Em 1877, entra na sua vida 
Lucien Létinois, aluno do 
liceu de Rethel; a ligação 
durará seis anos e será única- 
mente quebrada pela morte 
de Lucien, vítima do tifo 
(7 de Abril de 1883). Ver- 
laine dedicar-lhe-á em «Amor» 
(1888) uma comovente série 
de 25 poemas. Entretanto 
(em 1885), o autor foi con- 
denado a um ano de prisão 


LES VOYAGES PoRMENT MATONESSE « 


vor rea 


m 


A esquerda: 
À direita: O casal maldito em Londres (1872), desenho de Régamey 
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por ter tentado estrangular 
a mãe; publicou também ou- 
tro livro, «Outrora e Ontem». 
Em 1886 morre Elisa Verlaine. 
Começa então para o poeta 
um período de miséria, de 
vagabundagem, de violência; 
são sem conta as vezes em 
que permanece nos hospitais 
parisienses, devido a uma 
série impressionante de doen- 
ças. Não deixa, contudo, de 
publicar várias obras poéticas: 
entre outras, «Canções para 





Ela», «Elegias», «Amor», «Para- 
lelamente». A sua poesia já 
não tem o vigor e a novidade 
do que escrevia dez anos 
antes. A sua glória atinge, no 
entanto, o ponto culminante. 
Os jovens poetas, reconhe- 
cendo nele um mestre, solici- 
tam-no para conferências, en- 
contros, leituras. Assim nasce 
o Verlaine querido dos deca- 
dentes, depois o mestre dos 
simbolistas. Morre a 8 de 
Janeiro de 1896. 


Rimbaud caricaturado por Verlaine. 










Paul Verlaine 
Uma vida de condenado 


DEDICATÓRIAS, LXI: a ARTHUR RIMBAUD 


MORTAL, anjo E demónio, em resumo Rimbaud, 
Mereces neste meu livro o lugar primeiro, 
Embora um autorzeco te chame devasso 
Imberbe, projecto de monstro, aprendiz bêbedo. 


São espirais de incenso e acordes de ataúde 

A firmar-te a entrada no templo da memória, 
E em glória cantará teu nome irradiante, 

Pois que amor tu me deste conforme exigido. 
Hão-de ver-te as mulheres, jovem, alto, robusto, 


Tão belo, de beleza rude e ardilosa, 
Tão desejável, de indolência mais que ousada! 


A história te moldou a triunfares da morte 
E a fruíres a vida para além dos limites, 
Com os brancos pés sobre a cabeça da Inveja! 


AMOR: LUCIEN LETINOIS, Il 


Pois muito, em verdade, eu sofri! 
Tal lobo acossado, corrido, 
Cansado de errar à procura 

De abrigo certo, onde repouse, 
E se agita, cabriolando, 

Sob as pauladas de uma raça. 


O Ódio, a Inveja, o Dinheiro, 
Bons sabujos de activo faro, 
Rodeiam-me, encurralam-me. Isto 
Dura há dias, meses, anos! 
Almoço de alarme, jantar 

De temor, pitança amargosa! 


Mas, no horror do bosque pátrio, 
Eis o Lebréu fatal — a Morte. 

Ah! Como é feroz e brutal! 

Em mim, quase morto, ela, a Morte, 
Crava-me as unhas, e o coração 
Morde-me, em luta que não finda! 


E fico sangrando, a arrastar-me, 

Passo a passo, para a torrente 

Que oiço uivando em meu casto bosque. 
Deixai que eu morra, vós, 6 Lobos, 
Vós, meus únicos irmãos, vós 

Que a Mulher, minha irmã, destrói. 


SAGEZA: VI 


O céu, acima do telhado, 

Tão calmo e azul! 

Uma árvore, acima do telhado, 
Embala as folhas. 


O sino, no céu recortado, 
Brando badala. 

O pássaro em ramo poisado 
Canta um lamento. 


Meu Deus, meu Deus, esta é a vida 


Simples, tranquila. 
Aquele plácido rumor 
Vem da cidade! 


E tu, que fizeste, afinal, 

Tu, que assim choras, 

Diz-me, o que fizeste dos teus 
Juvenis anos? 


CANÇÕES PARA ELA; X 


Horrível noite de insónia! 
— Sem a presença bendita 
Do teu corpo junto ao meu, 
Da tua boca tão beijada, 
Essa boca traiçoeira, 

Essa boca de má fé 


Sem tua boca, só mentira, 

Mas tão clara, quando a sonho, 
E que sabe consolar-me, 

Sob o aspecto, sob a espécie 
De morango — e, belo fruto! — 
Falando muito acertado, 


E mais sem o teu pentáculo 
Dos sentidos, e o milagre, 
Múltiplo e uno, flor e fruto,- 
Dos teus olhos feiticeiros, 
Frios, meigos, a teu modo ... 
Ó Deus! Que terrível noite! 
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OS POETAS MALDITOS 


Arthur 
Rimbaud 


Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud 
é um caso limite no mundo 
literário. Depois de ter acre- 
ditado firmemente, acreditado 
até à, alucinação, no poder 
mágico da poesia, na possi- 
bilidade de o poeta se tornar 





Ilustrações para 
As Iluminações 
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inventor, criador de novos 
mundos, de se tornar através 
de um longo, imenso e 
raciocinado desregramento de 
todos os sentidos ... um vi- 
dente... o grande doente, 
o grande criminoso, o grande 
Maldito — e o supremo Sá- 
bio — poque atinge o «des- 
conhecido», depois de ter 
escrito, entre os dezasseis 
e dezanove anos, a obra mais 
original, mais revoltada e 
a mais «iluminada» de toda a 
literatura francesa, abandona 
de repente e para sempre a 
poesia. Consagra-se exclusi- 
vamente às viagens e aos 
negócios, trocando a aven- 
tura espiritual pela simples 
aventura. 

O «anjo infernal», querido- 
-odiado por Verlaine, nasce 
em 24 de Outubro de 1854 
em Charleville (Ardennes). 
Criança sensível e imaginativa, 
escrevia desde os dez anos 
breves textos em prosa, bem 
como composições poéticas 
em latim, que lhe valeram, 
além da admiração dos seus 
condiscípulos e professores, 
um primeiro prémio no con- 
curso Académico de 1869, 
por um poema intitulado 
«Jugurtha». Ora, no coração 
do jovem fermentavam obs- 
curos sentimentos de revolta. 
1870 foi para ele o ano das fu- 
gas e da conversão definitiva 
à Poesia, considerada como 
uma forma de vida. Objec- 


tivo da primeira evasão: Paris, 
onde assiste com paixão à 
queda de Napoleão Ill. Mas, 
por ter viajado sem bilhete, 
é apanhado pelos «bons polí- 
cias da capital». Libertado 
graças à intervenção do pro- 
fessor de letras que se tornara 
seu amigo, Georges lIzam- 
bard, Rimbaud tenta de novo 
a sua sorte dez dias mais 
tarde. Vai a pé até Bruxelas, 
onde espera ser contratado 
para um jornal. É mal sucedido 
e volta rápidamente a Charle- 
ville. Terceira fuga (ainda 
para Paris) em Fevereiro de 
1871. Ao fim de quinze dias 
de alucinantes vagabunda- 
gens através da capital per- 
turbada pelo cerco, é obrigado 
a voltar a pé à sua terra, atra- 
vessando o «Leste da França 
em fogo». Em Setembro de 
1871, é a evasão definitiva. 
Paris continua a ser a sua 
meta: a mediocridade de 
Charleville desgosta o jovem 
poeta. Verlaine, a quem en- 
viara alguns versos e um 
apelo desesperado, chamou-o 
a Paris. Os dois homens come- 
çam imediatamente a parti- 
lhar uma exaltante vida de 
boémia: intimidade particular, 
loucuras, discussões literárias 
e, sobretudo, poesia. Foi 
entre 1869 e 1872 que 
Rimbaud escreveu todos os 
fragmentos recolhidos mais 
tarde sob o título «Poemas». 
Durante uma reconciliação 








momentânea entre Verlaine 
e a mulher, parte para a 
Bélgica, mas o amigo não 
tarda a juntar-se-lhe,visto não 
conseguir, decididamente, 
passar sem ele, sem o estí- 
mulo intelectual que ele lhe 
traz. O estranho par atravessa 
a Mancha, esforçando-se por 
viver em Inglaterra, graças a 
lições de francês e a tradu- 
ções. Mas a miséria, a incu- 
rável inquietação de Rimbaud, 
o eterno sentimento de culpa, 


bem como as perpétuas la- 
mentações de Verlaine, de- 
pressa acabam por estragar 
as suas relações. No mês de 
Dezembro de 1872, Rimbaud 
volta a Charleville; em poucos 
meses, escreve as «llumina- 
ções»; volta novamente para 
a companhia de Verlaine, que 
ficara só e doente em Lon- 
dres. Breve período de 
calma, depois de nova ruptura. 
Rimbaud regressa para junto 
da família, nessa altura em 





Caricatura de Rimbaud pintando as suas 
, Vogais. (Homens de Hoje, ed. Vanier) 
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Roche, e começa a compor 
«Uma Estação no Inferno» 
(1873). A ruptura definitiva 
com Verlaine dá-se na Bélgica, 
onde os dois amigos volta- 
ram a encontrar-se: a «Virgem 
louca» dispara então sobre 
o demónio», que o abandona, 
e vê-se condenado a dois 
anos de prisão. Rimbaud 
volta a Roche, fecha-se no 
sótão da casa da família e 
termina «Uma Estação no 
Inferno». Depois, deixa brus- 
camente de escrever. Faz 
grandes viagens a pé através 
da Europa, chega ao porto 
italiano de Brindisi, de onde 
é repatriado de urgência, 
devido a uma insolação 
(1875). A sua vida torna-se 
cada vez mais frenética. Em 
1876, alista-se na armada 
colonial holandesa; após três 
semanas na guarnição militar, 
em Batávia, deserta. Volta a 
França, parte quase imedia- 
tamente para Viena, vai à 
Holanda, passa para a Suécia, 
percorre a Dinamarca, em- 
barca por fim para Chipre e de 
lá para África. Viaja, faz 
negócios (café, armas, escra- 
vos) no país dos Gallas a 
no Ogaden. Um acidente 
de caça provoca-lhe uma 
gangrena numa perna. Su- 
porta um doloroso calvário 
para voltar a França. Morre 
a 10 de Novembro de 
1891, depois de sofrimentos 
atrozes. 
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Arthur Rimbaud 
o homem com 
palmilhas de vento 


O BARCO ÉBRIO 


Quando eu vinha a descer uns rios impassíveis, 
A mão dos sirgadores senti já não presente: 
De Peles-Vermelhas guinchantes eram alvo, 
Que os tinham, nus, atado aos postes 
[pintalgados. 
Descuidoso em me sentia de qualquer 
[equipagem, 
Com algodão de Inglaterra ou trigo das Flandres. 
Acabada a algazarra com os meus sirgadores, 
Permitiram-me os rios descer onde eu queria. 
Nas marulhadas em fúria das marés, eu, 
Mais surdo que infantil cérebro, no outro 
[Inverno, 
Eu corri. E as penínsulas desatracadas 
Nunca desordens mais triunfantes aguentaram. 
Benzeu-me a tempestade os alertas marítimos. 
Mais leve que uma rolha, dancei sobre as vagas, 
Essas eternas rodopiadoras de vítimas, 
Por dez noites, sem malogro de faróis vesgos. 
Entrou-me no casco a verde água, mais doce 
Que pra crianças a polpa de ácida maçã, 
E assim me lavou as manchas de vinho, azuis, 
E vómitos, dispersando leme e fateixa. 
Banhei-me no Poema do Mar, logo a seguir, 
Infuso de astros, lactescente, e devorando 
Os espaços verdes, onde às vezes flutua, 
Pálido e arrastado, um pensativo afogado; 
Onde, súbito os azuis tingindo, delírios 
E ritmos lentos sob as diurnas rutilâncias, 
Fermentam rubras, amargas manchas do Amor, 
Mais fortes que o álcool e mais vastas que liras. 
Sei os céus estoirando em relâmpagos, e as 
[trombas 
E as ressacas e as correntes; sei a noite, 
A Alba exaltada, qual um povo de pombas, 
E vi, por vezes, o que o homem julgou ver! 
Vi o sol, declinando, manchado de horrores 
[místicos, 
Alumiando com longos coalhos de cor roxa, 
Que diríamos actores de tragédia antiga, 
As vagas, longe, a rolar adejos tremulantes! 
Sonhei a noite verde com neves ofuscadas, 
Beijo que aos olhos dos mares lento se eleva, 
As seivas prodigiosas circulando e o lume 
Azul e amarelo dos fósforos cantores! 
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Persegui, quantos meses, igual a estábulos 
Histéricos, o marulho contra os recifes, 
Sem pensar que os pés luminosos das Marias 
O focinho forçassem dos oceanos fungantes! 
Sabei que eu tropecei em fabulosas Floridas, 
Que às flores misturavam olhos de panteras 
Com pele de homem! Aos arco-íris, tensos 
Como bridas, no horizonte, glaucos rebanhos! 
Vi fermentar enormes brejos, nassas onde 
Apodrece nos juncos um Leviatão completo! 
Derrocadas de água no centro das bonanças 
E os longes para os abismos cataratando! 
Glaciares, sóis de prata, ondas de nácar, céus 
[de brasa! 
Nefandos encalhes em golfos pardacentos, 
Onde imensas cobras, roídas p'los percevejos, 
Caem, com negro odor, de arrepiadas árvores! 
Às crianças quisera mostrar as douradas 
Do anil, esses cantantes peixes, peixes de oiro. 
— Larguei as enseadas com embalos de flores 
Aos flocos, voejaram-me inefáveis ventos. 
Mártir exausto, às vezes, de pólos e zonas, 
O mar, que o balanço me suavizava, içava-me 
Flores de sombras com ambarinas ventosas 
E eu ficava-me, qual mulher ajoelhada ... 
Península sacudindo as rusgas e o esterco 
Das aves palradoras com olhos doirados. 
E eu vogava, quando entre os meus frágeis nós, 
[vinham 
Às arrecuas, dormitar os afogados! - 
Barco perdido, eu, sob os potros alados, 
Pelo tufão lançado para um céu sem pássaro, 
Eu, de que os monitores e os veleiros 
[hanseáticos 
Teriam desdenhado a carcassa ébria de água; 
Livre, fumante, com coroa de névoas roxas, 
Eu que esburacava o céu rubro qual parede, 
E, delicada compota p'ra os bons poetas, 
Levo líquenes de sol e ranhos de anil; 
Eu que manchado corria de eléctricas lúnulas, 
Louca tábua, com escolta de hipocampos negros, 
Sempre que os Julhos escorriam com pauladas 
Os céus ultramarinos de ardentes fornilhos; 
Eu, tremente, ouvindo a cinquenta léguas 
O cio dos hipopótamos e os Maélstrom, 
Eterno fiandeiro das azuis inércias, 
Eu sonho com a Europa de antigas ameias! 





Vi siderais arquipélagos! Também ilhas 
De céus delirantes ao vagueante abertos: 
— Nessas noites sem fim é que dormes e exilas, 
Tu, milhões de aves de oiro, ó futuro Vigor? 
Mas muito já chorei! As Albas são pungentes. 
Toda a lua é atroz e amargo todo o sol: 
Enfunou-me o acre amor de ebriosos torpores. 
Que se me estoire a quilha! Que o mar me 
[desfaça! 
Se demando águas da Europa, é aquele charco 
Negro e frio, onde, ao crepúsculo rescendente, 
Um menino acocorado larga tristemente 
Um frágil barco, tal borboleta de Maio. 
Banhado- em vossos langores, não posso, ó 
[vagas, 
O sulco arrebatar aos portadores de algodão, 
Nem passar o orgulho de lábaros e chamas, 
Tão-pouco nadar ao olho atroz dos pontões. 


VOGAIS 


A preto, E branco, I rubro, U verde, O azul: vogais, 
Um dia eu direi vossas gestações latentes: 
A, negro colete veloso de moscas cintilantes 
Que zumbem em torno de cruéis fedores, 
Golfos de sombra! E, canduras de fumos e de 
[tendas, 
Lançadas de glaciares altivos, reis brancos, 
[arrepios de umbelas; 
|, púrpuras, sangue cuspido, riso de belos lábios 
Na cólera ou ebriedades penitentes; 
U, ciclos, vibrações divinas dos mares glaucos, 
Paz de pastos semeados de animais, paz das 
E [rugas 
Que a alquimia imprime nas grandes frontes 
[eruditas; 
O, supremo Clarim soando estranhas 
[estridências, 
Silêncios cruzados por Mundos e por Anjos: 
O, o Ómega, raio violeta dos Seus olhos! 


OS POETAS MALDITOS 


A MINHA BOÊMIA 


Eu, de mãos nos bolsos furados, eu partia, 
Com o meu paletó a tornar-se imaginário; 
Partia sob os céus, Musa! Era-te fiel; 

Ai! Que esplêndidos amores, ai!, eu não sonhei! 
O meu único par de calças 'stava roto. 

— Pequeno Polegar sonhador, p'lo caminho 
Eu desfiava rimas. Na Ursa-Maior tenho 
Asilo. Doce no céu o fru-fru das minhas 
Estrelas; oiço-as na berma da estrada, 
Sentado em noites de Setembro, gotejando-me 
Orvalho na fronte, vinho revigorante; 

Ali onde, rimando entre sombras fantásticas, 
Eu, como liras, ia esticando os elásticos 

Dos meus sapatos f'ridos, um pé junto ao peito! 


Excerto de uma CARTA A PAUL DEMENY 
15 de Maio de 1871 


Afirmo que temos de ser «videntes», de nos 
tornarmos «videntes». 

O Poeta torna-se «vidente» por um longo, 
imenso e raciocinado «desregramento» de «todos 
os sentidos». Todas as formas de amor, sofri- 
mento, loucura; é ele próprio quem busca, é 
ele a esgotar em si todos os venenos, para 
afinal só lhes guardar a quinta-essência. Ine- 
fável tortura para a qual se lhe exige toda a fé, 
toda a força sobre-humana, pela qual ele se 
torna entre todos o grande doente, o grande 
criminoso, o grande maldito —e o supremo 
Sábio! — Pois ele atinge o «desconhecido |» 
Mais do que ninguém cultivou a sua alma, já 
antes rica! Atinge o desconhecido e quando, 
tomado de loucura, acabaria por perder a inte- 
ligência das suas visões, já então as viu! Que 
rebente neste salto pelas coisas prodigiosas e 
inomináveis: outros atrozes obreiros hão-de 
chegar, que retomarão o trabalho a partir dos 
horizontes em que o outro sucumbiu. 
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Lautréamont 


Nada há mais estranho nem 
mais misterioso que a vida 
de Isidore Ducasse, nascido 
em Montevideu — onde o pai 
era empregado no Consulado 
de França — em 1846 e morto 
em Paris, em 1870. Só possuí- 
mos a seu respeito um mínimo 
de documentos oficiais, sim- 
ples pontos de referência 
demasiado elementares: cer- 
tidões de nascimento e de 
óbito, boletins escolares ates- 


pedaço 


Os Cantos de Maldoror: 
«Estou sujo ...» ( Masson) 
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tando a sua passagem pelos 
liceus de Tarbes e de Pau, 
onde o jovem poeta fez os 
seus estudos de 1860 a 1867. 
Os «Contos de Maldoror» são 
a única obra acabada, publi- 
cada em 1869 pelo editor 
Lacroix, sob o pseudónimo 
de «Conde de Lautréamont». 
Mas o editor recusou pô-lo 
à venda com medo de ser 
acusado de ofensa à moral 
e à religião, como Baudelaire 
o fora por causa das «Flores 
do Mal». Em 1870, alguns 
meses antes de morrer, o 
autor começou a redacção de 
uma nova obra—«Poesias» — 
que se anunciava como um 
salto — uma recusa da produ- 
ção anterior —, mas o autor só 
pôde acabar o prefácio: «Pre- 
fácio para um livro futuro». 
Morre, sem se ter podido 
descobrir exactamente de 
quê, em 24 de Novembro 
de 1870. 

Durante um longo período, 
a sua obra ficou prâticamente 
inexplorada. Foram Valéry Lar- 
baud e os sobrerrealistas que 
a descobriram: «Aos olhos 
de certos poetas de hoje — 
escreveu o pai do sobrer- 
realismo, André Breton — 
os «Contos de Maldoror» e 
«Poesias» brilham com um 
esplendor incomparável; são 
a expressão de uma revelação 
total, que parece exceder as 
possibilidades humanas» ... 
«É ao conde de Lautréamont 


que cabe talvez a maior 
responsabilidade na situação 
actual da poesia, isto é, na 
revolução sobrerrealista». 
André Breton acrescenta: «A 
palavra, não o estilo, sofre 
com Lautrémont uma crise 
fundamental. Marca um re- 
começo. Estão em jogo os 
limites dentro dos quais as 
palavras podem entrar em 
ligação com as palavras, as 
coisas com as coisas. Um 
princípio de mutação perpétua 
apoderou-se dos objectos 
como das ideias, tendendo 
a uma libertação total que 
implica a libertação do ho- 
mem. A este respeito, a lin- 
guagem de Lautréamont é 
ao mesmo tempo um dissol- 
vente e um plasma germina- 
tivo sem equivalentes». «Os 
«Contos de Maldoror» (se- 
gundo Julien Gracq) são 
uma torrente de confissões 
corrosivas alimentada por três 
séculos de má consciência 
literária. Vêm precisamente 
corrigir na nossa literatura 
um desequilíbrio dos mais 
graves, e espantamo-nos com 
o desconhecimento em que 
se manteve tanto tempo o 
sentido extraordinâriamente 
positivo da contribuição de 
Lautréamont: uma avalancha 
de materiais brutos ainda 
a escorrer subterrâneas pe- 
dras preciosas — próprios 
para construir o homem com- 
pleto». 


Lautréamont 
Uma solidão soberba 





OS CANTOS DE MALDOROR 


Excerto do Canto | 


Praza ao Céu que o leitor, afoitando-se e tor- 
nando-se momentâneamente feroz como o que 
Iê, encontre, sem se desorientar, o seu caminho 
abrupto e selvagem, por entre os pântanos 
desolados destas páginas sombrias e prenhes 
de veneno; pois, salvo se acompanhar a leitura 
com uma lógica rigorosa e uma tensão de 
espírito igual, pelo menos, à sua desconfiança, 
as emanações mortais deste livro embeber- 
-lhe-ão a alma, tal como a água embebe o 
açúcar. Não é conveniente que todos leiam as 
páginas que se seguem; alguns hão-de sabo- 
rear sem perigo este fruto amargo. Consequen- 
temente, ó alma tímida, antes de penetrares 
mais fundo em semelhantes matagais inexplo- 
rados, orienta os teus passos para trás, não 
para a frente... 


Início do Canto Quarto 


Estou sujo. Os piolhos devoram-me. Os porcos, 
ao olhar-me, vomitam. As crostas e as escaras 
de lepra escamaram-me a pele, coberta de pus 
amarelado. Não conheço a água dos rios nem 
o orvalho das nuvens. Sobre a nuca, tal como 
sobre estrume, cresce-me um enorme cogumelo 
de pedúnculos umbelíferos. Sentado num móvel 
sem forma, há quatro séculos que não mexo os 
membros. Tomaram-me os pés raízes no solo 
e sobe-me até ao ventre uma espécie de vege- 
tação vivaz, regorgitante de ignóbeis parasitas, 
vegetação que não deriva ainda da planta, já 
porém não sendo carne. Palpita-me, no entanto, 
o coração. Mas como palpitaria ele, se a podridão 
e as exalações do meu cadáver (mal ouso dizer 
corpo) não o alimentassem com abundância? 
Na minha axila esquerda, alojou-se uma família 
de sapos e, quando um deles mexe, faz-me 
cócegas. É preciso estar atento, não vá esca- 
par-se algum e vir esfregar a boca no interior 
da orelha: poderia entrar-me no cérebro. Na 


minha axila direita há um camaleão que os 
ataca permanentemente para não morrer de 
fome: todos têm de viver. Mas, quando um 
campo frustra os ardis do outro, resolvem todos 
que o melhor a fazer é não se preocuparem, e 
sugam-me então a gordura delicada que me 
cobre as costas: já me habituei. 


Excerto de POESIAS 


A poesia pessoal já fez o seu tempo de peloticas 
relativas e de contorsões contingentes. Reto- 
memos o fio indestrutível da poesia impessoal, 
bruscamente interrompido ao nascimento do 
filósofo frustrado de Ferney, desde o aborto 
do grande Voltaire. 

Afigura-se belo, sublime, sob pretexto de humil- 
dade ou orgulho, discutir as causas finais, 
falseando-lhes as consequências estáveis e 
conhecidas. Desenganai-vos, pois nada há mais 
tolo! Reatemos a cadeia regular com os tempos 
passados; a poesia é a geometria por excelência. 
Desde Racine, a poesia não progrediu nem um 
milímetro. Recuou. Graças a quem? Às Grandes- 
-Cabeças-Moles da nossa época. Graças aos 
amaricados, Chateaubriand, o Moicano-Melan- 
cólico; Sénancourt, o Homem-do-Saiote; Jean- 
- Jacques Rousseau, o Socialista-Caturra; Anne 
Radcliffe, o Espectro-Maluco; Edgar Poe, o 
Mameluco-dos-Sonhos-Alcoólicos; Mathurin, o 
Compadre-das-Trevas; George Sand, o Herma- 
frodita-Cincunciso; Téophile Gautier, o Incom- 
parável-Merceeiro; Leconte, o Cativo-do-Diabo; 
Goethe, o Suicidado-para-Chorar; Sainte-Beuve, 
o Suicidado-para-Rir; Lamartine, a Cegonha- 
-Lacrimejante; Lermontoff, o Tigre-que-Ruge; 
Victor Hugo, o Fúnebre-Escanzelado-Verde; 
Mickiewicz, o Imitador-de-Satã; Musset, o 
Peralta-Sem-Camisa-Intelectual; e Byron, o 
Hipopótamo-das-Selvas-Infernais. 
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OS POETAS MALDITOS 


Stéphane 
Mallarmé 


Se, no caso dos outros «mal- 
ditos», a aventura domina 
tanto a sua vida como a sua 
poesia, no caso de Mallarmé 
a aventura é unicamente poé- 
tica. 

Nasce em Paris a 18 de Março 
de 1842, e, depois de estudos 
perfeitamente normais, é con- 
tratado como funcionário su- 
pranumerário nos Serviços 
do Registo em Sens. Ser 
«manga de alpaca» é já 
uma tradição dos Mallarmé. 





Herodíade, grav. 
de Achille Ouvré 
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A sua experiência afectiva 
revelara-se até então dolorosa. 
Stéphane fora uma criança 
enfezada, débil e tímida; per- 
dera a mãe aos 5 anos e, 
pouco depois, Marie, a irmã- 
zinha adorada. Estas mortes 
precoces levaram-no a fechar- 
-se cada vez mais consigo. 
Em 1862, parte para Londres, 
onde se aperfeiçoa no inglês. 
Volta a França-e consagra-se 
ao ensino. As etapas da sua 
carreira de professor pouco 
entusiasta são Tournon, Be- 
sançon (1866), Avignon 
(1867), depois Paris (1871), 
onde terá por fim a possibili- 
dade de viver numa atmos- 
fera estimulante e enrique- 
cedora, e de conhecer Hugo, 
Rimbaud, Verlaine, Villiers de 
Isle Adam. Em 1894, aban- 
dona o ensino e retira-se 
para Valvins, onde morre a 
9 de Setembro de 1898. A 
«Grande Aventura» é para 
ele — repitamo-lo — única- 
mente espiritual e poética; os 
encontros fundamentais da 
sua vida são os da poesia 
de Baudelaire (em 1861) e da 
obra do americano Edgar 
Allan Poe (dizia ele que estu- 
dara inglês para melhor pene- 
trar na sua obra). A poesia 
será sempre o seu refúgio 
contra a tristeza da exis- 
tência. 

Revelado ao público pelo 
artigo de Verlaine sobre 
os «poetas malditos», no qual 


foi saudado como o grande 
mestre dos simbolistas, come- 
çaram imediatamente a reu- 
nir-se à sua volta numerosos 
discípulos, nas suas «terças 
-feiras literárias». Na reali- 
dade, Mallarmé passou uma 
boa parte da sua vida como 
um «recluso da poesia», 
acorrentado à «mística ambi- 
ção de elaborar com uma 
paciência de alquimista o 
LIVRO ABSOLUTO», o livro 
único que deveria fornecer 
a «explicação órfica da Terra, 
que é o único dever do poeta 
e o «jogo» literário por exce- 
lência». Em 1887, volta a 
publicar, com o título de 
«Poesias Completas», todas 
as composições que dissemi- 
nara, ao longo de trinta anos, 
através de revistas e de publi- 
cações menores. Entre as suas 
obras mais célebres, devemos 
citar «Herodíade» (1868) e 
«Tarde de um Fauno» (1876), 
posta em música por De- 
bussy em 1894. Em 1897, 
um ano antes de morrer, 
publica o seu esboço do 
livro absoluto: «Um Acaso 


- Nunca Abolirá a Sorte», o 


«poema pulverizado», obra- 
-testamento que abrirá o 
caminho à poesia hermética, 
às experiências caligráficas 
d'Apollinaire e dos sobrerrea- 
listas, a todas as teorias de 
«laboratório poético», que ca- 
racterizam ainda hoje a nossa 
poesia. 








Mallarmé 
uma vida para a poesia 


O TÚMULO DE EDGAR POE 


Tal como n'Ele próprio a eternidade o muda, 

O Poeta, com nu gládio armado, provoca 

O século apavorado, pois que ignorou 

O triunfo da morte nessa estranha voz! 

Vil arrepio de hidra outrora ouvindo o anjo 

Dar ao verbo da tribo um sentido mais puro, 

Alto eles clamaram o bebido feitiço 

No fluxo sem honra de um negro mistifório. 

Se com o solo e a nuvem, ó agravo! hostis, 

Não cinzela o nosso estro um baixo-relevo 

Com que se orne, ofuscante, o sepulcro de Poe, 

Calma tumba na terra de um obscuro desastre, 

Que mostre a pedra ao menos p'ra sempre o 
[seu marco 

Aos voos da Blasfémia esparsos no futuro. 


BRISA MARINHA 


Ai, a carne é triste e todos os livros li. 

Fugir! Fugir além! Sinto os pássaros ébrios 

De viver entre os céus e a espuma ignorada! 

Não! Nem os velhos jardins, que os olhos 
[reflectem, 

O coração me prendem, que no mar se banha 

Ó noites! Nem a crua luz do meu candeeiro 

No papel vazio que a brancura protege, 

Nem aquela jovem mãe que o filho amamenta. 

Hei-de partir! Steamer, que os mastros balanças, 

Levanta ferro para uma natura exótica! 

Um Tédio, por cruéis esp'ranças abalado, 

Crença ainda tem no supremo adeus dos lenços! 

E talvez os mastros, convidando a tormenta, 

Sejam desses que o vento inclina p'ra os 
[naufrágios 

Perdidos, já sem mastros, nem férteis ilhéus ... 

Mas ouve, ó coração, o canto dos marítimos! 


ANGÚSTIA 


Não venho esta noite vencer-te o corpo, ó fera, 
Onde os pecados de um povo se acumulam, 
Nem cavar-te nos impuros cabelos a tempestade, 
Sob o tédio sem cura que o meu beijo verte: 
Busco em teu leito um fundo sono sem sonhos 
A pairar sob os ignotos véus do remorso, 
Que tu podes fruir, após negras mentiras, 
Tu que sobre o nada bem mais sabes que os 
[mortos. 
Pois, roendo-me a nativa nobreza, o vício 
Me marcou, e a ti, com a sua esterilidade; 
Mas em teu seio de pedra um coração mora 
Que dente de crime algum morde. Eu, p'lo 
[contrário, 
Pálido, vencido, assombrado p'lo sudário, 
Fujo, temendo morrer se me deito só. 


SUSPIRO 


P'ra a tua fronte, ó serena irmã, onde sonha 
Um outono juncado de sardas, e para 

O céu errante do teu olhar angélico, 

Sobe a minha alma, como a jardim melancólico; 
Fiel, um alvo jacto de água ao Céu suspira! 

— Ao comovido Céu de Outubro puro, pálido, 
Que olha em grandes lagos seu infindo langor 
E sobre a água morta, onde a fulva agonia 
Das folhas erra ao vento e cava frio sulco, 
Deixa arrastar-se o longo raio de um sol loiro. 
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OS POETAS MALDITOS 


Villiers de 
Visle Adam 


Jean - Marie - Mathias - Phi- 
lippe-Auguste de Villiers de 
Isle Adam nasceu a 7 de 
Novembro de 1838, em Saint- 
-Brieuc, no «velho palácio 
vazio e deserto» de uma fa- 
mília de antiga nobreza bretã, 
completamente arruinada pela 
Revolução». Uma vez ter- 
minados os seus estudos, 
instala-se com os seus em 
Paris. Frequentador assíduo 
dos cafés literários em moda, 
torna-se amigo de Baudelaire, 
Murger e Théodore de Ban- 
ville, apaixona-se pela obra de 
Edgar Poe, pela filosofia de 
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Hegel e aprofunda as práticas 
esotéricas e mágicas para as 
quais se sente atraído desde 
a juventude. Em 1858, um 
ano após o processo intentado 
contra Baudelaire pelas «Flo- 
res do Mal», publica os seus 
primeiros versos sob o título 
«Primeiras Poesias». Também 
ele está convencido do poder 
mágico da poesia. A missão 
do poeta é sondar o des- 
conhecido: «Que me interes- 
sam os mundos? O meu 
sonho vai mais além ...» O 
verdadeiro drama da sua 
vida é a descoberta do ho- 
mem e a necessidade de o 
poeta «limitar ao canto os 
seus objectivos». A obra da 
maturidade, «Axel» (1872), 


Ilustração de Lucien Boucher 
para Histórias Insólitas 


«Contos Cruéis» (1883), «O 
Amor Supremo» (1866), «Tri- 
bulat Bonhomet (1887), «No- 
vos Contos Cruéis, Histórias 
Insólitas» (1888), traz a marca 
dessa desilusão. A sua veia 
sarcástica é de um cepticismo 
macabro. Depois do regresso 
à Bretanha de toda a família, 
Villiers fica sózinho em Paris, 
sujeito a uma «boémia famé- 
lica», procurando desespera- 
damente, durante vinte anos, 
o êxito literário. Morre quando 
o público começa a interes- 
sar-se por ele, em 18 de 
Agosto de 1889. «Tem do 
poeta — escreve sobre ele 
Verlaine — a sensibilidade, a 
vibração, o brilho, e também 
a língua, sonora e rica». 


Tristan 
Corbiêre 


A aventura poética de Tristan 
Corbiêre é, acima de tudo, 
a tragédia de um homem que 
ama profundamente, mas não 
pode ser amado em virtude do 
seu físico repulsivo. Nasce em 
1845, no solar de Coat-con- 
gar, perto de Morlaix. Filho de 
um capitão de longo curso, 
ele próprio autor de romances 
inspirados pelas viagens no 
mar, Tristan sofre de uma 
paixão recalcada pelo mar e 
pelas viagens: é vítima, desde 
os 15 anos, de graves ata- 
ques de reumatismo, que o 
condenam a uma vida se- 
dentária. Apaixona-se perdi- 
damente por uma mulher, a 
«Marcelle» dos seus poemas, 
e irá ao ponto de a comparti- 
lhar com outro homem. Os 
seus outros amores serão 
em geral do tipo venal: «mu- 
lheres que se compram por 
trinta vinténs». A sua vida 
e a sua poesia exprimem o 
violento naufrágio da sua 
paixão pelo mar, pelas mu- 
lheres, bem como o ódio 
pelo seu triste invólucro físico: 
«Este sapo, sou eu»; «Jovem 
filósofo à deriva / Refeito sem 
nunca ter sido / «Coração de 
poeta mal plantado: / Porque 


desejais que eu viva?» Poesia 
bizarra, feita de furor, de 
injúrias, de imprecações e de 
recusa. Poesia gritada (A. 
Thibaudet: «desordem de um 
primitivo que fabrica a sua 
língua tal como pode, com 
fragmentos da língua dos 
civilizados»). A única obra 
que publicou foi à sua custa, 
em 1873. O cuidado maníaco 
com que ordenou a disposição 
gráfica e a sua sintaxe nervosa, 
sincopada, fazem dele um 
singular precursor de Apolli- 
naire e dos seus «Caligramas», 
do dadaísmo e do sobrerrea- 
lismo. Por motivos de saúde, 
passou a maior parte da sua 
vida em Roscoff. De vez em 
quando, vinha a Paris, se- 





OS POETAS MALDITOS 


quioso de vida, de mulheres e 
de poesia. Em Dezembro de 
1874, descobrem-no des- 
maiado no seu quarto de Pa- 
ris, em trajo de baile. Trans- 
portam-no para uma clínica, 
depois para Morlaix, onde 
morre em 1 de Março de 1875. 
Verlaine foi quase o único a 
descobri-lo. «Poeta prisioneiro 
da sua natureza — escreveu 
dele Jean Rousselot —, cons- 
ciente dos seus poderes, até ao 
ponto de encontrar a liber- 
dade, o alimento, nos próprios 
limites da sua prisão; poeta 
maldito, coroa-se com a sua 
maldição e derruba, com um 
gesto real, o gigantesco 
extintor que é para ele a 
Criação». 


«Aquele sapo, sou eu», dois 
auto-retratos de T. Corbiêre 
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Villiers de WIsle-Adam 
o famélico boémio 


DESPERTAR 


De ti, que sempre me perturbas, 
Tenho, pois, a chave do abismo! 
Anima-te um qualquer beijo: 

De quem passe; de oiro; acabou-se. 
Tu amas como quem se vinga; 
Mentes em clamores aliciantes; 

E fruis, dos céus zombando, esses 
Jogos vãos de anjo amaldiçoado. 
Em teus beijos perversos, nulos, 

Se os sucos vos bebi, meimendros, 
Sê olvidada em teus invernos, 

Ó feiticeira entre as mulheres! 


ADEUS 


Sob os teus véus, vaga vertigem 
Tentou-me p'ra teus braços nus — 
Adeus, por ti eu conheci 
Angústias de noite sem estrelas! 
Desmaiei só de ouvir-te o nome! 
Agora, sem medo ou desejo, 

No tédio vil de teus amplexos 

Já não anseio amortalhar-me. 
Respiro o vento destas praias, 
Longe, feliz, do teu umbral: 

E teus cabelos cor de luto 

Os sonhos já não me anoitecem. 


ENCONTRO 


Sacudias teu negro archote, 
ignorando que estavas morta; 
Forjei a grade, fiz a porta, 
Seguro estou da sepultura. 
Não sei que chama te queimava 
Ainda o coração mortífero; 

Já não podias inquietar-me: 
Deste-me o riso da aurora. 

Crês acaso que atrás se volta? 
Que só os sentidos embriagam? ... 
Pois olha, bocejei às tuas 
Carícias: tu não ressuscitas. 
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Tristan Corbiêre 
poeta do naufrágio 

“ Não foi qualquer um 
nem qualquer coisa “ 


Um canto numa noite sem ar... 

— Chapeia a lua em metal claro 

Os recortes do sombrio verde. 

... Um canto; como um eco, enterrado 
Vivo, ali, sob o maciço ... 

— Calou-se: vem daí, é além, na sombra ... 
— Um sapo! — Porquê esse medo, 
Junto de mim, teu fiel soldado? 

Olha-o, tenso poeta, sem asa, 

Rouxinol do lodo ... — Horror! — 

— E canta. — Horror! — Horror porquê? 
Não lhe vês o olho tão cheio de luz... 
Não: desaparece, frio, sob a pedra. 


Boa noite — aquele sapo sou eu. 


SONETO PÓSTUMO (Rondós para depois) 


Dorme: é tua esta cama ... Não voltarás à nossa. 
— Quem dorme, janta. — Aos teus dentes o 
[feno te virá sózinho. 
Dorme: vão amar-te. — O amado é sempre o 
[Outro ... 
Sonha: a mais amada é sempre a que está longe... 
Dorme: dir-te-ão belo libertador de estrelas! 
Cavalgador de raios! ... quando a noite chegar, 
E o anjo do tecto, magra aranha, ao crepúsculo, 
— Esperança — em tua fronte nua tecerá a teia. 
Açamador de violeta! Sob a rede, espera-te 
Um beijo ... não se sabe onde: fecha os olhos 
[para ver. 
Ri: aguardam-te sob o pálio as primeiras honras. 
Vão quebrar-te o nariz com o balanço do 
[turíbulo, 
Doce relento!, para a carranca em flor, a 


[extravazar tutano, | 


De um sacristão muito bem, com o seu apagador. 





o 


OS «SALÕES» DE BAUDELAIRE 





Crítico por vocação, Baudelaire recolhe, nas suas célebres notícias dos Salões, 
o sentido profundo da arte do sen tempo. 





SALÃO DE 1845. William Haussoullier (1818-1891): Fonte de Juventude. 
«O sentimento deste quadro é requintado; nesta composição, ama-se e bebe-se — aspecto 
voluptuoso —, mas bebe-se e ama-se de uma maneira muito séria, quase melancólica. 

Não é uma juventude fogosa e turbulenta, mas uma segunda juventude que conhece 

o preço da vida e a goza com tranquilidade. Esta pintura tem, em nossa opinião, 

uma qualidade muito importante, sobretudo num museu — é muito vistosa. A cor é de uma 
crueza terrível, impiedosa, mesmo temerária, se o autor fosse um homem menos forte; 
mas ... é distinta, um mérito tão procurado por esses senhores da escola de Ingres. 

— Há felizes alianças de tons; é possível que o autor se torne mais tarde um franco 
colorista. — Outra qualidade enorme e que faz os verdadeiros homens, esta pintura tem fé 
na sua beleza, é uma pintura absoluta, convicta, que brada: quero ser bela como o entendo» 
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EXPOSIÇÃO DO BAZAR BONNE-NOUVELLE, 1846. 
Jean- Auguste- Dominique Ingres (1780-1867): 

Odalisca (em cima). «De mil em mil anos aparece uma ideia 3 
espiritual. Consideremo-nos portanto felizes por o ano de 1846 fazer parte da nossa 
existência, pois o ano de 1846 deu aos sinceros entusiastas das belas-artes o prazer de dez 
quadros de David e onze de Ingres ... Está dito e assente que a pintura do Sr. Ingres é 
cinzenta. — Abre os olhos, nação simplória, e diz se alguma vez viste pintura mais 
resplandecente, mais vistosa e mesmo um maior requinte de tons? Na segunda Odalisca, 

o esmero chega a ser excessivo e, apesar da sua multiplicidade, estes quadros são todos dotados 
de uma distinção particular». Em cima, à direita: Jacques-Louis David (1748-1825), 
Marat: «O drama está vivo, em todo o seu lamentável horror ... — cruel como a natureza, 
este quadro tem o perfume do ideal. Qual era então aquela fealdade que a santa Morte afastou 
tão depressa, com a ponta das suas asas? Marat pode agora desafiar Apolo, a Morte 

acaba de o beijar com os seus lábios amorosos e ele repousa na paz da sua metamorfose. 

Há nesta obra algo de terno e de pungente, simultâneamente; no ar frio daquele quarto, 

nas paredes frias, em volta daquela banheira fria e fúnebre, paira uma alma» 
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SALÃO DE 1846—ESCULTURA. Jean-Jacques Pradier 
(1792-1852), A Poesia Ligeira (à esquerda). «O que prova 
claramente o lastimoso estado da escultura é o facto de o 

Sr. Pradier ser o seu rei. Ele sabe pelo menos fazer carne, tem 
delicadezas particulares de cinzel, mas não possui a imaginação 


necessária às grandes composições, nem a imaginação do 

desenho. É um talento frio e académico. Passou vida a engordar 
torsos antigos e a ajustar raparigas em volta dos seus pescoços. 
A Poesia Ligeira parece tanto mais fria quanto é mais 
amaneirada; a execução não é tão avantajada como nas 
antigas obras do Sr. Pradier e, vista de costas, 

o aspecto é horrível» 
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PAVILHÃO DO REALISMO, 1855. Perante a recusa do Júri da Exposição 
Universal de 1855 de expor a maior parte das suas telas, Gustave Courbet (1819-1877) 
abrin junto da praça de Alma uma exposição individual, que reuniu 40 das suas obras. 

A principal, destinada a ser o manifesto do realismo, é O Atelier do Pintor (em baixo). 
Numa carta ao escritor-crítico Champjleury escreve o pintor: «Esta obra mostrará que o 
realismo não morreu». Na tela estão representados os seus amigos (escritores ou artistas; 

à direita: Baudelaire, lendo). A seu lado, o autor colocara Jeanne Duval, a sua célebre 
amiga negra. A silhueta foi depois apagada, pelo receio de assustar um público timorato. A partir 
dessa época, Baudelaire afastou-se de Courbet; depois da condenação de As Flores do Mal, 
separou-se ainda mais dos defensores do realismo, dado que a acusação invocara o facto 

de ele fazer parte deste grupo. 


«Courbet teorizou sobre uma farsa 
inocente com um comprometedor 
vigor de convicção ... Uma vez 
espalhado o boato, tornou-se necessário 
acreditar nele» — anotou o poeta 
no seu projecto de artigo intitulado 
Visto que há realismo. Os dois 
homens não deixaram por isso 

de ser amigos. Em 1859, o pintor 
ofereceu ao crítico este esplêndido 
Ramo de Ásteres (à esquerda). 





EXPOSIÇÃO 
UNIVERSAL, 1855. 


À esquerda: 
Joana dºArc (Ingres). 
«Quanto à Joana d'Arc, que 
se denuncia por um 
pedantismo ostensivo de meios, 
nem ouso falar nela ... 
Ausência total de sentimento 
e de sobrenaturalismo. Onde 
está aquela nobre donzela ... 
que deveria vingar-se e 
vingar-nos das inconveniências 
de Voltaire?» 
Em baixo: pormenor 
do Massacre de Scio; à 
direita: Mulheres de Argel, 
de Eugêne Delacroix 
(1798-1863), o pintor mais 
admirado e mais louvado por 
Baudelaire: «Excelente 
desenhador, prodigioso 
colorista, compositor ardente 
e fecundo ... exprime 
sobretudo ... o aspecto 
espantoso das coisas ... 

o infinito no finito. 
E o sonho !»; « As Mulheres 
de Argel é o quadro 
mais grácil e florido. 
Este pequeno poema de interior, 
cheio de repouso e de 
silêncio, transbordante de tecidos 
ricos e de bugigangas 
de toilette, exala como que um 
perfume de lugar mal reputado, 
que logo nos conduz 
pelos meandros 
insondados da tristeza» 





SALÃO DE 1859. Eugêne Boudin (1824-1898), Céu Nebuloso. «No fim, todas 
aquelas nuvens de formas fantásticas e luminosas, aquelas trevas caóticas, aquelas 
imensidades verdes e rosadas, suspensas e reunidas umas às outras, aquelas fornalhas 
escancaradas, aqueles firmamentos de cetim negro ou violeta, amarrotado, rolado ou rasgado, 
aqueles horizontes de luto ou jorrando metal fundido, todas aquelas profundidades, aqueles 
esplendores, subiram-me à cabeça como uma bebida capitosa ou como a eloquência do ópio» 


Em cima: Amand Gautier 
(1825-1894). As Irmãs de Caridade. 
«Tudo no quadro do Sr. Gautier 
concorre para o desenvolvimento do 
pensamento principal: as longas paredes 
brancas, as árvores correctamente 
alinhadas, a fachada simples, 

pobre até, as atitudes erectas sem 
frivolidade feminina, todo aquele 

sexo reduzido, como o soldado, 

à disciplina, e cuja face brilha 
tristemente com os palores rosados 

da virgindade consagrada, combinam-se 
para dar a sensação do eterno, 

do invariável, do dever agradável 

na sua monotonia». À esquerda: 

A Toilette, de Corot. 

«O Sr. Corot ... não tem 

frequentes vezes o Diabo no corpo ... 
Espanta lentamente ... encanta pouco 
a pouco; mas é preciso saber penetrar 
na sua ciência, pois nele não há 
encadeamento dos olhos, mas um rigor 
infalível de harmonia. Ele é, aliás, 
um dos raros, talvez o único, que 
conservou um sentimento profundo 

da construção ...» 





EXPOSIÇÃO DA GALERIA MARTINET, 1861. 
Delacroix, Morte de Sardanapalo (à esq.). «Muitas 

vexes os meus sonhos se encheram das formas magníficas que se 
agitam naquele vasto quadro, ele próprio maravilhoso como um 
sonho ... Que imagem poderia dar do déspota asiático uma 
ideia mais vasta que a daquele Sardanapalo, de barba negra 
e entrançada, que morre no seu leito, envolto em musselinas, 

com uma atitude de mulher? E todo aquele harém de belezas 
deslumbrantes, quem o poderia pintar hoje com o mesmo fogo, 
a mesma frescura, o- mesmo entusiasmo poético?» 


SALÃO DE 1861. Edouard Manet (1832-1883): 
O Guitarrista (em cima). Baudelaire foi um dos primeiros 
a pressentir o génio inovador de Manet. 
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SALÃO DE 1864. MANET. 
Cristo em êxtase (em cima). 

Baudelaire fex notar ao pintor a má 
localização da ferida. «O golpe com a 


lança foi dado do lado direito.» Em baixo : 


Lola de Valença, exposto por Manet 
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em 1863, a que o poeta consagra um soneto, 
«maravilhoso retrato» da bailarina espanhola. 
Os censores perversos viram uma alusão erótica na 
«jóia rosa e negra» evocada por Baudelaire. 
«Como todos os quadros do mesmo pintor 

— escreve ele — (Lola) causou escândalo» 





SALÃO DE 1865. Manet, Olympia. O pintor só se decidiu 

a expor a sua obra-prima por pressão dos amigos ( Baudelaire, à cabeça). 

Parece até que a jovem negra do quadro teria sido uma amiga do poeta. 

Baudelaire não interveio pessoalmente nos debates furiosos suscitados pela exposição, 
mas dirigiu a Manet, da Bélgica, calorosas cartas de apoio. 

Apreciava nele a sua «imaginação viva e ampla, sensível, audaciosa». 
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Miguel Ângelo, algures vago onde vemos 

Os Hércules junto a Cristos, e a prumo alçados 
Imponentes fantasmas, que os dedos estiram 
Para, nos crepúsculos, rasgar o sudário ; 


OS GUIAS 





Neste poema, o sexto das Flores do Mal, o poeta exalta oito grandes artistas, 
cuja obra, iluminando a noite dos tempos, dá «testemunho ( ...) da nossa dignidade». | 


Miguel Ângelo : Juízo Final 





Rembrandt : Cristo Curando os Doentes 


Rembrandt, soturno hospício de ecos sussurrantes, 
Enfeitado apenas por grande crucifixo ; 

Nele preces em pranto se erguem da imundiície, 
Súbito cortado por hibernal relâmpago ; 





Rubens: O Rapto das Filhas de Leucipo A Leda de Leonardo da Vinci 





1] 
| 
Rubens, rio de olvido, jardim da preguiça, Leonardo da Vinci, fundo, sombrio espelho : | Warteau, esse carnaval onde ilustres peitos 
Almof ada de carne viçosa, na qual Com seu terno sorriso pleno de mistério, Quais mariposas esvoaçam flamejantes, 
Não se ama, porém a vida vibra, aflui Surgem-nos anjos lindos à sombra de pinhos o Em fundo viçoso e ténue, à luz de candelabros 
Como a aragem nos céus e o mar no próprio mar ; E de glaciares, que o seu país sitiam; Watteau : Os Prazeres da Dança Que a loucura vertem no baile rodopiante ; 
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Fúrias de lutador, impudências de fauno, 

Tu que tão bem captaste a beleza dos pulhas, 
Peito explodindo orgulho, homem débil e pálido, 
Puget, imperador soturno dos forçados ; 


Pesadelo de coisas que ignoramos, Goya, 
De fetos sazonados em pleno sabat, 

De velhas ao espelho e de nuas crianças, 
A meia esticando p'ra tentar os demónios ; 


Lago de sangue assombrado por anjos torpes, 
Que um verde pinhal anoitece, Delacroix; 
Há fanfarras estranhas, sob um céu pungente, 
Qual suspiro de Weber sustido, a passar; 





Goya: O Sabat 
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Estas maldições, estes prantos, as blasfémias, 
Os gritos, gemidos, êxtases, os Te Deum, 

É repetido eco por mil labirintos; 

É para os mortais corações ópio divino! 


É grito divulgado por mil sentinelas, 

por mil arautos mensagem proclamada ; 
É facho iluminando cidadelas mil, 
Apelo de caçador no bosque perdido! 


Pois tal é, Senhor, o mais certo testemunho 
Que podemos prestar da nossa dignidade, 
Este soluço ardente que através dos tempos 
Rola e vem morrer junto à vossa eternidade! 





BAUDELAIRE E A CRÍTICA 





«As minhas Flores do Mal, um livro esquecido? Que loucura! Continuam a 
procurá-lo e, dentro de alguns anos, talvez comecem também a compreendê-lo.» 1866. 


«A obra de Baudelaire não 
constitui uma obra poética 
entre tantas outras; é uma 
revolução, a mais importante 
de todas aquelas que marca- 
ram o século XIX. O ano da 
publicação das «Flores do 
Mal» (1857) inaugurou uma 
época: a nossa. Para Théo- 
phile Gautier, Baudelaire não 
é mais que um discípulo; para 
Sainte-Beuve é o arquitecto 
de um «quiosque de uma ori- 
ginalídade concertada e com- 
pósita ... no auge do Kamt- 
chatka romântico». Mas de- 
pressa se tornará o iniciador 
de tudo o que tem valor: 
as primeiras poesias de Mal- 
larmé são baudelairianas, Rim- 
baud sauda-o como o maior 
poeta, o único «profeta»; 
Lautréamont exclui-o das 
Grandes-Cabeças-Moles res- 
ponsáveis pela decadência do 
mundo moderno. Moréas, no 
manifesto do «Simbolismo», 
designa-o como o «verda- 
deiro precursor» e Verlaine 
como o primeiro dos «Poetas 
Malditos». Mas Baudelaire é 
também o grande mestre do 
que se seguirá em literatura 
e se oporá ao Simbolismo. 
Se a estética das «Corres- 
pondências» (Flores do Mal 
IV) domina a época simbolista, 
a poesia dos «Quadros Pari- 
sienses» (e dos pequenos 
poemas em prosa) inspira a 
reacção realista e modernista. 
O sobrerrealismo descobrirá 
em Baudelaire um precursor 
(«era sobrerrealista na sua 
moralidade», afirma Breton). 
O poeta das «Flores do Mal» 
não fundiu, contudo, a poesia 





e a busca prática de um 
modo de vida, uma magia e 
um itinerário vivido. Valéry, 
por seu lado, vê nele o mestre 
de uma linguagem que adqui- 
rira finalmente a sua pureza. 
Venerações contraditórias, 
mas unânimes, que não se 
esbatem com o tempo. Ao es- 
crever em 1954 o prefácio das 
«Flores do Mal», Yves Bon- 
nefoy não hesita em afirmar: 
«É o livro-mor da nossa poe- 
sia.» Assim começa o ensaio 
que o eminente crítico Gaetan 
Picon consagra a Baudelaire, 
na sua «História da Litera- 
tura Francesa» (edição da 
Pléiade, 1963), desenhando 
um quadro breve e deslum- 
brante do destino crítico de 
Baudelaire no século que nos 
separa da sua morte. Nin- 
guém previa em 1857 que, 
em alguns decénios, Baude- 
laire aparecesse como o fun- 
dador e fecundador da poesia 
francesa. Os inimigos conce- 





diam ao livro dez anos de 
imortalidade (6 o caso de 
Jules Vallês); os amigos re- 
conheciam-lhe qualidades no- 
táveis, mas únicamente no 
domínio da originalidade e 
da extravagância. Só o autor 
estava convencido do valor 
da sua obra. «Este livro — es- 
creveu ele a sua mãe em 
1857 —, cujo título, «Flores 
do Mal», diz tudo, está reves- 
tido, como verá, de uma be- 
leza sinistra e fria; foi feito 
com fúria e paciência. A 
prova, aliás, do seu valor po- 
sitivo está precisamente em 
todo o mal que dizem dele. 
O livro enfurece as pessoas. 
Recusam-me tudo, o espírito 
de invenção e até o conhe- 
cimento da lingua francesa. 
Não ligo qualquer importância 
a tais imbecis e sei que este 
volume, com todas as suas 
qualidades e defeitos, triun- 
fará na memória do público 
letrado ...» 


«Madame Bovary»: absolvida 
«As Flores do Mal»: condenadas 


1857 é o ano dos grandes 
processos literários contra o 
realismo. Duas obras-primas, 
que permanecerão para sem- 
pre entre as mais altas da 
literatura mundial, foram 
acusadas de «ofensa à moral 
pública e à religião». São elas 
«Madame Bovary», de Flau- 
bert, e «As Flores do Mal», de 
Baudelaire. Foram ambas ci- 
tadas perante a Sexta Câmara 
do Tribunal Correccional de 
Paris; ambas encontraram um 





acusador implacável na pes- 
soa do advogado geral Pinard. 
Tiveram, contudo, uma sorte 
diferente: absolvição para o 
romance e condenação da 
colectânea de poemas. O pro- 
cesso de «Madame Bovary» 
desenrolou-se de 31 de Ja- 
neiro a 7 de Fevereiro. Pinard 
usou toda a sua eloquência: 
«O título do romance é «Ma- 
dame Bovary», mas devería- 
mos antes chamar-lhe His- 
tória dos Adultérios de Uma 
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Provinciana ... A ofensa à 
moral pública encontra-se nas 
descrições lascivas; a ofensa 
à moral religiosa nas imagens 
voluptuosas que se aliam 
às coisas sagradas. A moral 
cristã condena a literatura 
realista, não por descrever 
as paixões, o mal, a vingança, 
o amor, sendo dado que infe- 
lizmente o mundo vive nelas 
e a arte deve descrevê-las, 
mas porque as descreve sem 
qualquer freio, sem medida. 
Impor à arte a única regra 
da decência pública não é 
subjugá-la, mas honrá-la.» O 
Tribunal é, todavia, de opi- 
nião contrária e a sentença, 
«considerando que as passa- 
gens incriminadas... por 
muito repreensíveis que sejam, 
são pouco numerosas, se 
comparadas à extensão da 
obra ... que o romance não 
parece ter sido escrito única- 
mente para satisfazer as pai- 
xões sensuais ou para ridi- 
cularizar as coisas que devem 
ser rodeadas pelo respeito 
de todos... absolve (os acusa- 
dos) da prevenção levantada 
contra eles, sem qualquer 
multa». A sentença provoca 
grande celeuma. O livro, re- 
velado pela vaga do escân- 
dalo, obtém um êxito sem 
precedentes. Os moralistas 
idiotas tiveram o que mere- 
ciam. Apesar de tudo, a 
lição parece não ser suficiente, 
pois, alguns meses mais tarde, 
lá estão eles outra vez, pron- 
tos a lançarem-se numa nova 
batalha, para defender a mora- 
lidade ultrajada. A colectânea 
intitulada «As Flores do Mal» 
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foi posta à venda em 21 de 
Junho e já em 5 de Julho, 
Bourdin, de «Le Figaro», um 
jornal que reflecte a opinião 
dos meios oficiais, denuncia à 
indignação geral e aos poderes 
públicos as passagens que 
sofrem a habitual acusação 
de imoralidade e ofensa 
à religião: «O odioso está 
lado a lado com o ignóbil; ao 
repugnante alia-se o infecto. 
Nunca se viu morder ou 
mesmo mastigar tantos seios 
em tão poucas páginas; nunca 
assistimos a semelhante pa- 
rada de demónios, de fetos, 
de diabos, de cloroses, de 
gatos e de vermes. Este livro 
é um hospital aberto a todas 
as demências de espírito, a 
todas as podridões do cora- 
ção...» Em 13 do mesmo 
mês, o mesmo jornal acentua, 
num artigo assinado por J. 
Habans: «Todos estes hor- 
rores de ossário ostentados a 
frio, estes abismos de imun- 
dície remexidos com ambas 
as mãos e de mangas arre- 
gaçadas, deviam criar bolor 
numa gaveta maldita. Mas 
acreditava-se no génio do 
Sr. Baudelaire ... O ídolo está 
podre e os adoradores fogem, 
tapando o nariz...» 

Apesar dos artigos favoráveis 
de Edouard Thierry, no «Mo- 
niteun» (14 de Julho), de 
Dulamon, em «Le Présent» 
(23 de Julho), e das tentativas 
de Baudelaire para se colocar 
sob a protecção de impor- 
tantes personalidades políti- 
cas e literárias, a justiça segue 
o seu curso. O poeta manda 
imprimir à sua custa as críticas 





favoráveis, acima citadas, e os 
artigos do seu amigo Charles 
Asselineau e do escritor cató- 
lico Barbey d'Aurévilly; uma 
ordem ministerial proíbe os 
jornais de os publicar e en- 
via-os aos juízes. Escolhe 
como defensor o jovem Gus- 
tave Chaix d'Est-Ange, filho 
do procurador-geral. Envia- 
-lhe umas «Notas e Docu- 
mentos para o Meu Advo- 
gado». Insiste na importância, 
na necessidade absoluta, de o 
seu livro ser julgado pelo 
conjunto dos poemas (o que 
a absolvição de Flaubert tor- 
nara possível) e não apenas 
pelos poemas incriminados. 
O julgamento efectuou-se em 
20 de Agosto de 1857. O ter- 
rível Pinard, que se tornara 
mais prudente pela derrota 
que sofrera no caso ante- 
rior, pronuncia um requisi- 
tório severo mas moderado: 
«Acreditam, de boa fé (meus 
senhores), ser possível dizer 
tudo, descrever tudo, pôr tudo 
a nu, desde que se fale- a 
seguir da náusea consequente 
da devassidão e se descrevam 
as doenças que a castigam? 
Meus senhores, creio ter 
citado passagens suficientes 
para afirmar que, neste livro, 
houve ofensa à moral pública, 
ou que o sentido do pudor 
não existe, ou que o limite 
imposto por ele foi audacio- 
samente franqueado.» E con- 
clui: «Sede indulgentes para 
com Baudelaire, que é uma 
natureza inquieta e sem equi- 
líbrio ... Mas a condenação 
de, pelo menos, certas partes 
do livro será uma advertência 





que se torna actualmente 
necessária.» O discurso do 
advogado de defesa é fraco 
e a sua retórica pouco inci- 
siva: «Ó Montesquieu, que 
diria a tua grande alma se, 
por infelicidade, fosses cha- 
mado à vida, e visses acusa- 
dos, por ultraje à moral 
pública, Baudelaire e as suas 
«Flores do Mal», tu que escre- 
veste «As Cartas Persas!» 
Que diria Lamartine, que es- 
creveu «A Queda de Um 


Baudelaire, o Dante 


Os quatro artigos que Bau- 
delaire reuniu para sua defesa 
perante o Tribunal constituem 
a primeira crítica oficial favo- 
rável às «Flores do Mal». 
Thierry escreve: «Comparo o 
autor das «Flores» a Dante e 
penso que o velho florentino 
poderia reconhecer mais de 
uma vez no poeta francês o 
seu arrebatamento, a sonori- 
dade dos seus versos de 
cobre. Se procurasse louvar 
Charles Baudelaire, que pode- 
ria dizer de melhor? Coloco 
o seu livro e o seu talento sob 
a tutela austera de Dante.» 
Para Dulamon: «O título da 
colectânea é significativo e 
estamos gratos pela lealdade 
do poeta: o nome lúgubre 
destes versos proíbe a sua 
leitura às almas puras e vir- 
ginais ... As diferentes censu- 
ras que são dirigidas a Bau- 
delaire parecem-me injustas: 
a afirmação do mal não é 
evidentemente uma aprovação 
criminosa.» Barbey d'Auré- 


Anjo», e Balzac, com a sua 
«Rapariga dos Olhos de 
Ouro?» O tribunal pronuncia 
a sentença nesse mesmo dia: 
«Considerando (...) o efeito 
fumesto dos quadros que 
apresenta ao leitor e que, 
nos textos incriminados, con- 
duzem necessâriamente à ex- 
citação dos sentidos por um 
realismo grosseiro e ofensivo 
ao pudor... condena Bau- 
delaire a trezentos francos de 
multa.» 


de uma época perdida 


villy procura, pelo contrário, 
interpretar as «Flores do Mal» 
numa perspectiva obstinada- 
mente católica: «Revoltante 
como a verdade infelizmente 
muitas vezes o é no mundo 
do Pecado, este livro é moral 
à sua maneira; e não sor- 
riam! Esta maneira asseme- 
lha-se à da Providência Omni- 
potente, que envia o castigo 
depois do delito, a doença 
depois dos excessos, o re- 
morso, a tristeza, o tédio, 
todas as vergonhas e todas 
as dores, que nos degradam 
e nos devoram, por termos 
transgredido as suas leis...» 
Insiste também no paralelo 
com Dante: «Há na realidade 
algo de Dante no autor das 
«Flores do Mal», mas o Dante 
de uma época perdida, o 
Dante ateu e moderno, vindo 
depois de Voltaire, numa 
época que nunca terá o seu 
S. Tomás ...» Em conclusão: 
«Depois das Flores do Mal, 
só há dois partidos a tomar 
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para o poeta que os pro- 
duziu: ou dar um tiro nos 
miolos... ou tornar-se cris- 
tão!» Asselineau limita-se, 
pelo contrário, a um longo 
elogio global da poesia do 
amigo. «Baudelaire distin- 
gue-se sobretudo por dar uma 
realidade brilhante e viva aos 
pensamentos, por materiali- 
zar, dramatizar a abstracção.» 
Depois do processo, a im- 
prensa francesa pouco se 
ocupa de Baudelaire, a não 
ser para espalhar maledicên- 
cias infames, despidas de 
fundamento, sobre a sua 
crueldade e o seu maquiave- 
lismo. Quando morreu, raras 
foram as pessoas que o acom- 
panharam ao cemitério. O no- 
tário Ancelle está na primeira 
fila. Chora. Atrás dele, estão 
o jovem Paul Verlaine, que 
escolheu Baudelaire como 
mestre, depois Fantin-Latour, 
Manet, Alfred Stevens, Nadar, 
Champfleury e o moralista 
católico Veuillot. Junto do 
túmulo, tomam a palavra 
Théodore de Banville e o fiel 
Asselineau. Sainte-Beuve não 
veio; Gautier está em Gene- 
bra. A sua tardia homenagem 
será mais dirigida ao amigo 
que ao poeta. Neste quadro 
sombrio da incompreensão 
geral, a única voz que se 
eleva para louvar Baudelaire 
é a do poeta inglês Swin- 
burne, que, no ano anterior, 
por ocasião de uma falsa 
notícia da morte do francês, 
compusera uma ode como- 
vente, intitulada: «Ave atque 
vale»: «Irmão, quando canta- 
vas, conhecias as dores se- 


123 


BAUDELAIRE E A CRÍTICA 


cretas dos nossos corações, 
cruéis amores, doces reben- 
tos envenenados que os 
teus olhos penetrantes apre- 
endiam e não se abriam 
para mais ninguém, de noite, 
em climas malditos. Cora- 
ção sem repouso, alma 


nunca domada, ávida de 
sonho, mais ainda de vida 
e de amor, de repouso, 
mais ainda de luta, os deu- 
ses obscuros da Morte têm 
agora à sua guarda o teu 
corpo, a tua alma e a fonte 
dos teus cânticos.» 


Flutuações e ascensão 


«A história da obra baude- 
lairiana nas suas relações 
com o público poderia ser o 
assunto dg um livro intitulado 
«Princípios difíceis, flutuações 
e ascensão de uma celebri- 
dade» —escreve François 
Porché, no seu Baudelaire, 
em 1944. — A primeira parte, 
«Princípios Difíceis», coincide 
com a própria vida do poeta. 
As duas outras partes, «Flu- 
tuações e Ascensão», estão 
ligadas ao destino póstumo 
da obra.» Conhecemos já a 
atitude dos contemporâneos. 
A condenação das «Flores do 
Mal» pelo tribunal, confir- 
mada pela opinião pública 
(durante os cinquenta anos 
que se seguiram, a obra-prima 
de Baudelaire será proibida 
em todos os estabelecimentos 
escolares), não ficará sufi- 
cientemente compensada pe- 
los louvores ditirâmbicos dos 
artistas iluminados e dos 
profetas literários: Mallarmé, 
Verlaine e Rimbaud, em 
França; Swinburme, em In- 
glaterra; Stephan George, na 
Alemanha. Também o poeta 
inglês viria a ser alvo de ata- 
ques extremamente duros da 
imprensa, em nome da moral 
ofendida: «Esta escola literária 


124 


escrofulosa, que se distingue 
já há muito tempo em Paris, 
atingiu o máximo do seu 
esplendor com Baudelaire; 
depois dele, a sua influência 
fez-se sentir em Inglaterra. 
Encorajado pelo exemplo 
deste «dândi de trazer por 
casa»,  Swinburme tentou 
mesmo superá-lo.» A partir 
de 1870 até ao princípio do 
nosso século, há duas corren- 
tes contrárias. Uma favorável 
a Baudelaire: a dos artistas 
e homens de letras; a outra, 
que se lhe opõe com furor: a 
da crítica universitária e aca- 
démica (Brunetiêre e Faguet), 
convencida do alcance moral 
e artístico da condenação 
em 1857. Ferdinand Brune- 
tigre continua a tratar Bau- 
delaire por «Satã, Belzebu de 
mesa.- redonda»; Emille Fa- 
guet chama-lhe o «mau mes- 
tre». E, quando um «comité» 
de personalidades do mundo 
cultural (Leconte de Lisle, 
Mallarmé, Coppée, Verlaine, 
Zola, Edmond de Goncourt, 
Rodin e outros) se reúne 
em 1892 para elevar um 
monumento à memória do 
poeta, Brunetiêre indigna-se 
em nome de toda a sociedade 
bem pensante e arruína o 


projecto. Mas, a partir de 
1917, à «flutuação» sucede a 
«ascensão». As concepções 
morais da sociedade sofreram 
uma profunda evolução; toma- 
ram o poder (literário e crí- 
tico) homens que, na sua 
juventude, tinham sido ali- 
mentados pelos poemas do 
«grande maldito». Depois, em 
1917, a livre disposição dos 
direitos permitiu um flores- 
cimento excepcional das edi- 
ções das «Flores do Mal». 
Quase todas imprimem em 
apêndice, sem oposição dos 
poderes públicos, os seis 
poemas condenados. A sen- 
tença de 1857 caiu no esque- 
cimento. Mas serão ainda 
precisos cinquenta anos para 
que a Justiça anule a sua 
ridícula condenação. Depois 
da guerra de 14-18, a cele- 
bridade de Baudelaire conhece 
uma subida vertiginosa. «As 
Flores do Mal» constituem 
um livro sublime, mas estra- 
nho, em que a piedade escar- 
nece, a devassidão faz. o 
sinal da cruz, o cuidado de 
ensinar a mais profunda teo- 
logia é confiado a Satã — 
escreve Marcel Proust em 
1921. E Paul Valéry, na sua 
conferência «Situações de 
Baudelaire», em 1924, pode 
afirmar: «O nosso poeta atin- 
giu o auge da glória. Este 
pequeno volume, «As Flores 
do Mal», apaga na estima 
dos homens de letras obras 
mais ilustres e bem maiores. 
Com Baudelaire, a poesia 
francesa ultrapassou final- 
mente as fronteiras das na- 
ções». 








«Imprecação cinzelada em diamante...» 


Em Itália, os primeiros admira- 
dores e adeptos de Baudelaire 
são os «scapigliati» (1). Emílio 
Praga, no decurso da sua 
permanência em Paris no 
ano de 1858, foi um dos pri- 
meiros a sentir o encanto 
poético das «Flores do Mal»: 
o eco do escandaloso pro- 
cesso de 1857 ainda não se 
apagou nos meios literários 
da capital e Baudelaire é 
apontado a dedo nos círculos 
artísticos. Praga não só será 
influenciada pela poesia das 
«Flores do Mal», que definiu, 
numa expressão feliz, como 
uma «imprecação cinzelada 
em diamante» como tam- 
bém pela crítica artística dos 
«Salões» e pelo mito fácil do 
artista «maldito», que envolvia 
Baudelaire. Imitará o Francês 
no seu soberano desprezo pe- 
los «salsicheiros bem-pensan- 
tes» e pelo abuso do álcool 
e das drogas. Depois de 
Praga, Arrigo Boito e lIgino 
Tarchetti foram fascinados 
pela profunda musicalidade 
da obra de Baudelaire, e 
Giovanni Camerana inspirar- 
-se-á mais de uma vez 
«nas entoações, gestos e 
atitudes» de Baudelaire, como 
diz Nardi, no seu livro «Sca- 
pigliatura.» Toda a grande 
poesia italiana do princípio do 
século, a que herdou o «Sim- 
bolismo» de França, é de 
essência manifestamente 


(') Artistas que participaram na 
" scapigliatura “, movimento literário 
e artístico lombardo do século XIX. 


Baudelairiana: entre outros, 
d'Annunzio e, principalmente, 
Marinetti. O mestre do futu- 
rismo é, na realidade, o pro- 
motor da nova poesia fran- 
cesa em Itália: as suas leituras 
tumultuosas, as conferências, 
os manifestos estiveram na 
origem do despertar e do 
estímulo nos meio culturais 
italianos, paralisados, ainda 
mergulhados em pleno século 
dezanove. A primeira obra de 
Baudelaire traduzida em ita- 
liano foi «Pequenos Poemas 
em Prosa» (Ragusa-Moleti, 
1880). Em 1884, Sonzogno 
publica uma segunda tradu- 
ção da mesma colectânea e, 
alguns anos mais tarde, dá 
para imprimir uma memorável 
versão em prosa das «Flores 
do Mal» (1893). A testemu- 
nhar o êxito de Baudelaire 
em Itália nos primeiros trinta 
anos deste século, temos um 
comentário de Giovanni Pa- 
pini, intitulado «Baudelaire 
Pouco Francês» (de Pillole di 
Minerva): «Baudelaire não é 
talvez o maior poeta francês, 
como muitos julgam, mas é 
indubitâvelmente o mais cé- 
lebre e o mais lido em todo o 
mundo; foi aquele que exerceu 
maior influência, não só na 
literatura do seu país como 
na dos outros países. Con- 
tudo, se virmos as coisas um 
pouco mais de perto, notare- 
mos que, em Baudelaire, exis- 
tem muito poucas caracterís- 
ticas francesas. Quase pode- 
ramos reduzir Baudelaire a 
contributos exóticos e tropi- 
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cais, anglo-saxões e alemães. 
Há, portanto, relativamente 
poucos elementos franceses, e 
talvez precisamente por esse 
facto é que lhe foi possível, 
na qualidade de levedura e 
fermento estrangeiro, deter- 
minar o curso e o sentido de 
um século de poesia francesa». 
Entre as duas guerras, foram 
sobretudo traduzidas em Itá- 
lia as suas obras críticas: 
«Arte Dramática» e «Curiosi- 
dade Estética» (1923 e 1931). 
Em 1945», toda a «Crítica 
Litterária». A publicação da 
quase totalidade das «Obras 
Completas», em 1957, por 
iniciativa de Clément Fusero, 
marcou o centenário das 
«Flores do Mal». Os maiores 
admiradores italianos de Bau- 
delaire escreveram então uma 
série de estudos críticos, 
entre eles: Giovanni Macchia, 
Mário Bonfantini, Carlo Cor- 
dier, Italo Siciliano, Furlan e 
Luigi de Nardio. 


Universalidade 
de Baudelaire 


Este êxito póstumo não dei- 
xou de aumentar em todo o 
mundo nos últimos trinta 
anos. É impossível fazer uma 
lista completa das obras crí- 
ticas, ensaios ou estudos 
consagrados ao poeta francês 
e à sua mais célebre colec- 
tânea: «As Flores do Mal». 
Há já vários anos que Claude 
Pichois, último herdeiro da 
tradição dos baudelairianos 
franceses, tenta reunir todos 
os escritos sobre Baudelaire; 
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um tal trabalho está ainda 
longe de terminado. Por oca- 
sião do centenário da publi- 
cação das «Flores do Mal» 
(1957) e da morte do poeta 
(1967), organizaram-se con- 
gressos e encontros interna- 
cionais, onde se reuniram 
especialistas de todas as 
nacionalidades. O mais im- 
portante (Nice — 25-27 de 
Maio de 1957), congregou 
mais de trinta especialistas, 
europeus e americanos. Entre 
as numerosas comunicações 
apresentadas no Congresso 
(encontram-se nos Anais da 
Faculdade de Letras de Nice), 
citaremos sômente — por me- 
lhor corresponder às nossas 
preocupações — a de W. T. 
Bandy: «A Universalidade de 
Baudelaire». Sabemos assim 
que uma das primeiras tradu- 
ções da obra de Baudelaire 
é russa, o «Estudo sobre 
Edgar Allan Poe», e data 
de 1852; e ainda que a voga 
de Baudelaire na Rússia foi 
particularmente grande nos 
primeiros anos do século 
até à revolução bolchevista. 
Em Inglaterra, por outro lado, 
a primeira tradução completa 
de Baudelaire é a dos «Peque- 
nos Poemas em Prosa» (1905) 
por Arthur Symons; o mesmo 
autor, no espaço de dez anos, 
publicará igualmente as tra- 
duções das «Flores do Mal», 
dos «Paraísos Artificiais» e 
das «Cartas a Sua Mãe». Nos 
Estados Unidos, a edição de 
bolso das obras de Baude- 
laire, publicada em 1919, teve 
uma grande influência sobre 
os jovens escritores ameri- 
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canos. Na Alemanha, a pri- 
meira tradução completa das 
«Flores do Mal» é da autoria 
do poeta Stefan George 
(1901) e o editor Bruns 
começa a publicação, em 
cinco volumes, de quase todas 
as obras do poeta francês, 
Sob o regime nazi, embora 
Baudelaire não seja oficial- 
mente posto no índex, não 
sairá qualquer tradução da 
sua obra, considerada deca- 
dente. Em Espanha, Baude- 
laire nunca teve grande êxito, 
sobretudo por motivos de 
ordem moral. A primeira tra- 
dução completa das «Flores 
do Mal» data de 1906. Na 
América Latina, pelo contrá- 
rio, o poeta é acolhido e ve- 
nerado como um dos grandes 
mestres da arte moderna. 
A comunicação de Bandy 
dá as datas das principais 
traduções nos países nór- 
dicos e na Europa Central. 
Indica depois que as «Flores 
do Mal» apareceram em língua 
turca em 1927, em vyiddish 
em 1928, e em esperanto em 
1957. Uma tradução dos 
«Pequenos Poemas em Prosa» 
foi publicada na Coreia (1959) 
e o «Quotidien du Peuple», 
de Pequim, anunciou, em 
1957, uma versão em chinês 
das «Flores do Mal» O 
Japão é a nação da Ásia 
onde o culto de Baudelaire 
é quase tão vivo como na 
Europa. Desde 1905 que 
figuram numa antologia algu- 
mas passagens das «Flores 
do Mal». Apareceu em 1939 
uma tradução da obra com- 
pleta do poeta. 


Principais 
edições 


«Edition définitive por Asse- 
lineau e Banville, prefaciada 
por Th. Gautier, editores Mi- 
chel Lévy irmãos — Paris 
1868-59, 4 volumes e mais 
3 volumes das traduções de 
Poe. 

«Oeuvres complêtes de 
Baudelaire», por Dantec e 
Claude Pichois — Bibliothê- 
que Pléiade — Paris 1961. 
«Les Fleurs du Mal», edição 
crítica por J. Crépet, G. Blin 
e CI. Pichois. Librairie José 
Corti, Paris 1942; nova edição 
em 1950 e 1968. 


Não existe, em Portugal e 
no Brasil, nenhuma versão 
completa de «As Flores do 
Mal». Há apenas traduções 
parciais de Delfim Guima- 
rães (1909) e do poeta bra- 
sileiro Guilherme de Almeida. 
Os poemas em prosa de «O 
Spleen de Paris» foram tra- 
duzidos (1963) por António. 
Pinheiro Guimarães. 
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Baudelaire crítico literário e musical 


Os seus trabalhos de tradução e de difusão da obra de Poe são gigantescos; mas os 
ensaios sobre os escritores e músicos da sua época são também importantes. 


Victor Hugo 


«A força encanta-o e ine- 
bria-o. Caminha para ela 
como se fosse sua parente: 
atracção fraterna. É assim 
atraído irresistivelmente para 
todos os símbolos do infinito, 
o mar, O céu; para todos os 
representantes antigos da 
força: gigantes homéricos ou 
bíblicos, , paladinos, cavalei- 
ros; para os animais enormes e 
temíveis. Acaricia, brincando, 
o que inspiraria medo a mãos 
débeis; mergulha no imenso 
sem vertigens. Em compensa- 
ção, mas por uma tendência 
diferente cuja origem é, con- 
tudo, a mesma, o poeta mos- 
tra-se sempre um amigo en- 
ternecido de tudo o que é 
fraco, solitário, aflito; de tudo 
o que é órfão: atracção 
paternal. O forte adivinha 
um irmão em tudo o que é 
forte e vê filhos seus em 
tudo o que precisa de ser 
protegido ou consolado. É da 
própria força e da certeza que 
dá a quem a possui que 
deriva o espírito de justiça e de 
caridade. Sempre assim se 
revelam, nos poemas de Victor 
Hugo, estas afirmações de 
amor pelas mulheres perdidas, 
pelas pobres criaturas esma- 
gadas nas engrenagens da 
nossa sociedade; pelos ani- 
mais mártires da nossa vora- 
cidade e do nosso despo- 
tismo. Poucas pessoas terão 
notado a atracção e o encanto 
que a bondade dá à força ... 
Um sorriso e uma lágrima 
no rosto de um colosso são 
de uma originalidade quase 


divina. Mesmo nos seus pe- 
quenos poemas consagrados 
ao amor sensual, nessas es- 
trofes de uma melancolia 
tão voluptuosa e tão melo- 
diosa, ouve-se como que o 
acompanhamento de uma 
orquestra, a voz profunda da 
caridade. Atrás do amante, 
oculta-se um pai e um pro- 
tector. Mas não há aqui nada 
daquela moral exortadora, 
pretensiosa e didáctica, capaz 
de adulterar o mais belo trecho 
de poesia, antes uma moral 
inspirada, que se insinua invi- 
sível pela matéria poética ...». 


(«Os Miseráveis», de Victor Hugo). 


Hugo pensa muitas vezes 
em Prometeu. Aplica um 
abutre imaginário sobre o 
peito, só rasgado pelas gar- 
ras da vaidade. Depois a 
alucinação complica-se, varia, 
seguindo, no entanto, a mar- 
cha progressiva descrita pelos 
médicos; ele, porém, acredita 
que, por um «fiat» da Provi- 
dência, Santa Helena tomou 
o lugar de Jersey, Este ho- 
mem é tão pouco elegíaco, 
tão pouco etéreo, que até a 
um notário causa horror. 
Hugo-Sacerdócio tem sempre 
a fronte inclinada — inclinada 
de mais para nada ver além 
do seu umbigo. 


(Fusées, XV). 


«Os Miseráveis» é, portanto, 
um livro de caridade ... um 
atordoante apelo dirigido a 
uma sociedade demasiado 
apaixonada por si própria e 
pouco preocupada com a lei 


imortal da fraternidade; uma 
defesa dos «miseráveis» (os 
que «sofrem» de miséria e a 
quem a miséria «desonra»), 
proferida pela boca mais elo- 
quente do nosso tempo... 
Pensamos, exactamente como 
o autor, que «livros desta na- 
tureza nunca são inúteis». 
Victor Hugo é pelo Homem e, 
contudo, não é contra Deus. 
Tem confiança em Deus e, 
contudo, não é contra o 
Homem. 

Repele o delírio do Ateísmo 
em revolta e, contudo, não 
aprova a gula sanguinária 
dos Molochs e dos Tentates. 
Crê que o Homem nasceu 
bom e, contudo, mesmo pe- 
rante os desastres permanen- 
tes, não acusa a ferocidade 
e a malícia de Deus. 

Creio que, mesmo para aque- 
les que encontram na dou- 
trina ortodoxa, na pura teoria 
católica, uma explicação, se 
não completa, pelo menos 
compreensível, de todos os 
mistérios inquietantes da vida, 
o novo livro de Victor Hugo 
será bem-vindo; um livro 
para aplaudir, para agradecer. 
Pois não será útil que, de 
vez em quando, o poeta, O 
filósofo, agarrem pelos cabe- 
los a Felicidade egoísta e 
lhe digam, mergulhando-lhe 
o focinho no sangue e na 
imundície: «Vê a tua obra e 
bebe a tua obra»? Infeliz- 
mente, mesmo depois de tanto 
progresso, prometido há tanto 
tempo, sempre permanecerão 
vestígios suficientes para per- 
mitirem que se lhe verifique a 
imemorial realidade! 
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Minha querida Mãe, rece- 
beste sem dúvida «Os Miserá- 
veis» ... esse livro é imundo e 
inepto. Mostrei, a esse res- 
peito, que possuía a arte de 
mentir. Hugo escreveu-me 
uma carta ridícula, a agra- 
decer-me. O que prova que 
um grande homem pode 
ser um idiota. 

(Curta a Sua Mãe, Agosto de 1862). 


Gustave Flaubert 


«Há já vários anos que estava 
singularmente diminuído o 
interesse que o público re- 
servava às coisas espirituais ... 
Os últimos anos de Luís 
Filipe viram as últimas explo- 
sões de um espírito que ainda 
se deixava entusiasmar pelos 
jogos de imaginação; mas 
o novo romancista encontra- 
va-se perante uma socie- 
dade absolutamente vulgari- 
zada, embrutecida e voraz, 
com horror pela ficção e 
tendo a posse como único 
amor. Em semelhantes con- 
dições, um espírito rico, en- 
tusiasta do belo, mas habi- 
tuado a uma forte ginástica 
mental, julgando simultânea- 
mente o lado bom e o mau 
das circunstâncias, deve ter 
dito para consigo: «Qual 
será o meio mais seguro de 
revolver todas estas almas 
velhas? Ignoram na realidade 
aquilo de que gostariam; só 
detestam positivamente o que 
é grande; a paixão ingénua, 
ardente, o abandono poético 
fá-las ruborizar e fere-as. 
Sejamos, portanto, vulgares 
na escolha do tema, visto 
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que a escolha de um tema 
muito elevado é uma imperti- 
nência para o leitor do século 
XIX. Vamos também tomar a 
precaução de não nos con- 
fiarmos e de não falar por 
nossa própria conta. Seremos 
de gelo, ao descrever as pai- 
xões e as aventuras em que 
se queima o comum dos mor- 
tais...» «Utilizaremos um estilo 
nervoso, pitoresco, subtil, 
exacto, numa tela banal. En- 
cerraremos os sentimentos 
mais quentes e mais escal- 
dantes na aventura mais tri- 
vial. As palavras mais sole- 
nes, mais decisivas, sairão 
das bocas mais idiotas ...» 
«Qual é o terreno de idiotice, 
o meio mais estúpido, o mais 
abundante em imbecis into- 
lerantes?» : 

«A província.» 

«E lá, quais são os actores 
mais insuportáveis?» 

«Os homens mesquinhos que 
se agitam em pequenas fun- 
ções, cujo exercício lhes fal- 
seia as ideias.» 

«Qual é o elemento mais 
usado, o realejo mais tocado ?» 
«O Adultério.» 

«Não preciso que a minha 
«heroína» seja uma heroína. 
Desde que seja suficiente- 
mente bonita, que tenha ner- 
vos, ambição, uma aspiração 
irrefreável por um mundo 
superior, será sempre interes- 
sante. A sua grande audácia 
será então mais nobre, e a 
nossa pecadora terá pelo 
menos o mérito de se distin- 
guir das tagarelas rodeadas de 
fausto da época que nos pre- 
cedeu». 


«Não preciso de me preocupar 
com o estilo, com o arranjo pi- 
toresco, com a descrição dos 
meios; todas essas qualidades 
já eu possuo sobejamente; 
caminharei apoiado na análise 
e na lógica e provarei assim 
que todos os temas são indi- 
ferentemente bons ou maus, 
conforme a maneira como 
são tratados; os mais vulga- 
res podem tornar-se os melho- 
res». A partir daí, estava 
criada a «Madame Bovary». 
Nada mais restava ao autor, 
para cumprir na íntegra o seu 
grande projecto, senão des- 
pojar-se do seu sexo e fazer- 
-se mulher. Como a Pallas 
armada, saída do cérebro de 


Zeus, esse andrógino bizarro | 


conservou todas as seduções 
de uma alma viril num corpo 
feminino. 

Vários críticos disseram: esta 
obra, verdadeiramente bela 
pela minúcia e vivacidade das 
suas descrições, não contém 
uma única personagem que 
represente a moral, que fale 
pela consciência do autor. 
Onde está ela, a personagem 
encarregada de explicar a 
história e de dirigir a inteli- 
gência do leitor? Onde está o 
requisitório? Que absurdo! 
Que eterna e incorrigível con- 
fusão das funções e dos 
géneros! Uma verdadeira obra 
de arte não precisa de requisi- 
tório. A lógica da obra chega 
para todas as postulações de 
moral e é ao leitor que com- 
pete tirar as conclusões. 


(Sobre Madame Bovery, de Gustave 
Flaubert). 
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Théophile Gautier 


Homem feliz! Homem digno 
de inveja! Só amou o Belo; 
só procurou o Belo; e até 
quando um objecto grotesco 
ou hediondo se ofereceu a 
seus olhos, soube extrair dele 
uma beleza misteriosa e sim- 
bólica! Homem dotado de 
uma faculdade única, pode- 
rosa como a Fatalidade, ex- 
primiu sem fadiga, sem es- 
forço, todas as atitudes, todos 
os olhares, todas as cores que 
a natureza adopta, bem como 
o sentido íntimo contido em 
todos os objectos que se ofe- 
recem à contemplação do 
olhar humano. A glória é 
dupla e una ao mesmo tempo. 
Para ele, a ideia e a expressão 
não são duas coisas contradi- 
tórias, que só podem harmo- 
nizar-se por um grande es- 
forço ou através de conces- 
sões desprezíveis. Talvez só 
ele possa dizer sem ênfase: 
«Não há ideias inexprimíveis |» 
Se, para arrancar ao futuro 
a justiça devida a Théophile 
Gautier, admiti a França 
desaparecida, foi porque 
bem sei que o espírito 
humano, quando consente 
em sair do presente, concebe 
melhor a ideia de justiça. 
Tal como o viajante que, ao 
elevar-se, compreende me- 
lhor a topografia do país 
que o rodeia. Não quero gritar 
como os profetas cruéis: está 
próximo o tempo! Não clamo 
por qualquer desastre, mesmo 
para glorificar os meus amigos. 
Construí uma fábula para 
facilitar a demonstração aos 
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espíritos fracos e cegos. Por- 
que, entre os espíritos clari- 
videntes, quem não com- 
preende que um dia havemos 
de citar Théophile Gautier 
como hoje citamos La Bruyêre, 
Buffon, Chateaubriand, quer 
dizer: como um dos mestres 
mais seguros e mais raros 
em matéria de língua e de 
estilo? 


(Reflexões sobre Alguns dos Meus 
Contemporâneos). 


Théodore de Banville 


Beethoven começou a agitar 
os mundos de melancolia e de 
desespero incurável como nu- 
vens no céu interior do ho- 
mem. Maturin no romance,By- 
ron na poesia, Poe na poesia 
e no romance analítico — um, 
apesar da sua prolixidade e da 
sua verborreia, tão detestável- 
mente imitadas por Alfred de 
Musset; o outro, apesar da sua 
irritante concisão — expri- 
miram admirâvelmente a parte 
blasfema da paixão; projec- 
taram raios esplêndidos, des- 
lumbrantes, sobre o Lúcifer 
latente que vive instalado 
em todos os corações huma- 
nos. Quero dizer que a arte 
moderna tem uma tendência 
essencialmente demoníaca. E 
parece que esta parte infernal 
do homem, que- ele sente 
prazer em explicar a si pró- 
prio, progride diáriamente, 
como se o Diabo se divertisse 
a aumentá-la por processos 
artificiosos, à semelhança 
dos cevadores de animais 
engordando pacientemente o 


género humano nas suas 
capoeiras para conseguir um 
alimento mais suculento. Mas 
Théodore de Banville recusa- 
-se a inclinar-se para estes 
charcos de sangue, para estes 
abismos de lodo. Tal como 
a arte antiga, só exprime o 
que é belo, alegre, nobre, 
grande, rítmico. Nas suas 
obras não se ouvem, portanto, 
dissonâncias, as discordân- 
cias das músicas do «sabbat», 
nem os uivos da ironia, essa 
vingança do vencido. Nos 
seus versos, tudo tem um ar 
de festa e de inocência, mesmo 
a volúpia. A sua poesia não é 
só mágoa, melancolia, é 
mesmo um regresso volun- 
tário ao estado paradisíaco ... 
Em plena atmosfera satânica 
ou romântica, no meio de 
um concerto de impreca- 
ções, ele tem a audácia de 
cantar a bondade dos deuses 
e de ser um perfeito «clás- 
sico». Quero que esta palavra 
seja aqui entendida no sen- 
tido mais nobre, no sentido 
verdadeiramente histórico. 


(Reflexões sobre Alguns dos Meus 
Contemporâneos). 


Leconte de Lisle 


Perguntei muitas vezes a 
mim próprio, sem saber res- 
ponder, por que razão os 
crioulos não traziam em geral 
aos trabalhos literários qual- 
quer originalidade, qualquer 
força de concepção ou de 
expressão. Dir-se-iam almas 
de mulheres, feitas única- 
mente para contemplar e para 
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fruir ... Indolência, gentileza, 
uma faculdade natural de 
imitação, que compartilham, 
aliás, com os negros e que 
dão quase sempre a um 
poeta um certo ar provin- 
ciano, seja qual for a sua 
distinção. Foi isto que nos 
foi possível observar na ge- 
neralidade ... 

O Sr. Leconte de Lisle é a pri- 
meira... excepção que encon- 
trei, Supondo que possa en- 
contrar outras, continuará cer- 
tamente a ser a mais espan- 
tosa e a mais vigorosa. Se as 
descrições, demasiado bem 
feitas e inebriantes para não 
terem sido moldadas sobre 
recordações de infância, não 
revelassem, de vez em quando, 
aos olhos do crítico, a origem 
do poeta, seria impossível 
descobrir que elk tinha visto o 
dia numa daquelas ilhas vul- 
cânicas e perfumadas, onde a 
alma humana... embalada pela 
volúpia da atmosfera, desa- 
prende dia a dia o exercício 
do pensamento ... O carácter 
distintivo da sua poesia... 
um sentimento de aristocracia 
intelectual, chegariam só por 
si para explicar a impopula- 
ridade do autor. 

Pelo seu gosto inato pela 
filosofia e pela sua faculdade 
de descrição pitoresca, eleva- 
-se bem acima dos melancó- 
licos de salão, dos fabricantes 
de álbuns e de «keepsakes», 
em que tudo, filosofia e poe- 
sia, se ajusta a um sentimento 
de donzelas. 


(Reflexões sobre Alguns. dos Meus 
Contemporâneos). 
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Pétrus Borel 


Há nomes que se tornam 
provérbios e adjectivos. 
Quando um pequeno jornal, 
em 1859, quer exprimir todo o 
desgosto e o desprezo que 
lhe inspira uma poesia ou 
um romance de carácter som- 
brio e arrebatado, lança a 
palavra «Pétrus Borel!» e está 
tudo dito. O julgamento foi 
pronunciado, o autor fulmi- 
nado. 

Pétrus Borel, ou Champavert 
o Licantropo, autor de 
«Rapsódias» de «Contos 
Imorais» e de «Madame Puti- 
phar», foi uma das estrelas 
do sombrio céu romântico. 
Estrela esquecida ou apa- 
gada, quem se lembra dele 
hoje e o conhece suficiente- 
mente para ter o direito de 
falar dele tão deliberada- 
mente? «Eu — diria eu de boa 
vontade, como Medeia —, eu, 
digo eu, e basta»... Lobi- 
somem ou monstro, que fada 
ou demónio o lançou para 
as florestas lúgubres da me- 
lancolia? Que espírito mau 
se debruçou sobre o seu 
berço e lhe disse: «Proíbo-te 
de agradar»? Há no mundo 
espiritual algo de misterioso 
que se chama «mau olhado» 
e nenhum de nós tem o direito 
de discutir com a Fatalidade. 
É a deusa que menos se ex- 
plica e que possui o privilégio 
da infalibilidade, mais que 
todos os papas e lamas. 
Muitas vezes perguntei a mim 
próprio como e porquê um 
homem como Pétrus Borel ... 
que produziu o estranho 


poema, de uma sonoridade 
tão vibrante e de uma cor 
quase primitiva à força de 
intensidade, que serve de 
prefácio a «Madame Putiphar», 
pode também, tão frequente- 
mente, mostrar tanta imperícia, 
dar tantas cabeçadas e tro- 
peções, sofrer tantos engui- 
ços. Não tenho qualquer ex- 
plicação positiva para dar; 
só posso indicar sintomas, 
sintomas de uma natureza 
mórbida, que ama a contra- 
dição pela contradição em 
si, e sempre pronta a arrostar 
com todas as correntes, sem 
lhes calcular a força, nem se- 
quer a sua própria força. 
(Reflexões sobre Alguns dos Meus 


Contemporâneos — sobre a Arte Ro- 
mântica), 


Charles Maturin 


Todos os descrentes de melo- 
drama, malditos, condenados, 
fatalmente marcados com um 
rictus que lhes vai até às 
orelhas, pertencem à orto- 
doxia pura do riso. São quase 
todos, aliás, netos legítimos 
ou ilegítimos do célebre via- 
jante Melmoth, a grande cria- 
ção satânica do reverendo 
Maturin. Que haverá de maior, 
de mais poderoso, relativa- 
mente à pobre humanidade, 
que este Melmoth, pálido e 
entediado? Apesar disso, tem 
um lado fraco, abjecto, anti- 
divino e antiluminoso. A forma 
como ri... comparando-se 
constantemente aos vermes 
humanos, ele tão forte, tão 
inteligente, ele para quem 


não existe uma parte das 
leis condicionais da huma- 
nidade, físicas e intelectuais! 
E este riso é a explosão per- 
pétua da sua cólera e do seu 
sofrimento, Compreendam- 
-me bem: ela é a resultante 
necessária da sua dupla na- 
tureza contraditória, que é 
infinitamente grande relati- 
vamente ao homem, infini- 
tamente vil e baixa relativa- 
mente ao Verdadeiro e ao 
Justo absolutos. Melmoth é 
uma contradição viva. Saiu 
das condições fundamentais 
da vida; os seus órgãos já não 
lhe suportam o pensamento, 
por isso o seu riso gela e re- 
torce as entranhas. É um riso 
que nunca dorme, tal uma 
doença que prossegue o seu 
caminho e executa uma or- 
dem providencial. E, assim, o 
riso de Melmoth, que é a mais 
alta expressão de orgulho, 
cumpre perpêtuamente a sua 
função, rasgando e quei- 
mando os lábios daquele que 
ri sem remissão. 

(Da Essência do Riso). 


Richard Wagner 


Ser-me-á possível contar, 
comunicar por palavras a 
tradução inevitável que a 
minha imaginação fez do 
mesmo trecho, quando o ouvi 
pela primeira vez, de olhos 
fechados, e me senti por 
assim dizer arrebatado da 
Terra?... Lembro-me que, logo 
aos primeiros compassos, 
senti uma dessas impressões 
felizes, conhecidas de quase 
todos os homens imaginativos, 
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através do sonho, durante o 
sono. Senti-me liberto «da 
força da gravidade» e, pela 
recordação, reencontrei a ex- 
extraordinária «volúpia» que 
circula nos «lugares altos» ... 
Fui depois involuntâriamente 
transportado para o estado 
delicioso de um homem vi- 
vendo um imenso devaneio 
numa solidão absoluta. Em 
breve experimentei a sensa- 
ção de uma claridade mais 
viva, de uma «intensidade de 
luz» crescendo, com uma tal 
rapidez que os cambiantes 
fornecidos pelo dicionário não 
bastariam para exprimir este 
«acréscimo sempre renascente 
de ardor e de brancura». Con- 
cebi então plenamente a 
ideia de uma alma que se 
move num meio luminoso, 
de um êxtase «feito de volúpia 
e de conhecimento», pla- 
nando bem longe acima do 
mundo natural. «Tannhauser» 
representa a luta dos dois 
princípios que escolheram o 
coração humano para prin- 
cipal campo de batalha, quer 
dizer, da carne com o espírito, 
do Inferno com o Céu, de 
Satã com Deus. E esta dua- 
lidade é representada imedia- 
tamente na abertura com uma 
habilidade incomparável ... A 
abertura resume assim o pen- 
samento do drama em dois 
cantos religiosos e no canto 
voluptuoso que, para me ser- 
vir da expressão de Liszt, 
«são aqui postos como dois 
termos e que encontram no 
final a sua equação». 

«O Canto dos Peregrinos» é 
o primeiro a aparecer, com a 


autoridade da lei suprema, 
como que marcando imediata- 
mente o verdadeiro sentido da 
vida, o objectivo da peregri- 
nação universal, isto é: Deus. 
Mas como o sentido íntimo 
de Deus depressa acaba por 
ser abafado na consciência 
de todos pela concupiscência 
da carne, o canto representa- 
tivo da santidade é pouco a 
pouco submerso pelos sus- 
piros da volúpia. A verdadeira 
Vénus, terrível e universal, 
ergue-se já em todas as imagi- 
nações. E quem ainda não 
ouviu a maravilhosa abertura 
de Tannhauser, não vá ima- 
ginar tratar-se de um canto de 
vulgar enamorado, tentando 
passar o tempo ociosamente, 
ou as entoações de um grupo 
exaltado que lança a Deus, na 
língua de Horácio, o seu desa- 
fio. Trata-se de outra coisa, 
simultâneamente mais ver- 
dadeira e mais sinistra. Aqui 
se ouvem langores, delícias 
enredadas de febre e entre- 
cortadas de angústia, retornos 
incessantes a uma volúpia 
que promete saciar a sede mas 
nunca a sacia; palpitações 
furiosas do coração e dos 
sentidos, ordens imperiosas da 
carne, todo o dicionário das 
onomatopeias do amor. O 
tema, por fim, retoma pouco 
a pouco o seu domínio, len- 
tamente, por gradações, e 
absorve o outro, numa vitória 
plácida, gloriosa como a do 
ser irresistível sobre o ser 
doentio e desordenado, de 
S. Miguel sobre Lúcifer. 


Richard Wagner e Tannháuser — 
sobre a Arte Romântica). 
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«A solidão desolada e a angústia existencial fazem de Bandelaire um homem 


do nosso tempo» 


(Alocução do presidente Georges Pompidou em Nice, 1967). 


Em 31 de Maio de 1949, o 
Supremo Tribunal reabilitou 
finalmente a memória de 
Charles Baudelaire: «Consi- 
derando que os poemas, 
objecto de prevenção, não 
contêm qualquer termo obs- 
ceno ou mesmo grosseiro e 
não ultrapassam na sua forma 
expressiva as liberdades per- 
mitidas ao artista ... anula o 
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julgamento de 21 de Agosto 
de 1857». Mas não era neces- 
sário um julgamento para con- 
ceder ao poeta das «Flores do 
Mal» o direito de cidadania 
no mundo de hoje. Porque 
sofreu, cem anos antes de nós, 
a solidão no meio da multi- 
dão, o tédio nas cidades cin- 
zentas, o gosto carnal do 
pecado, o êxtase do amor 


espiritual, a inquietação inte- 
rior, Baudelaire é também o 
poeta que soube transformar 
o seu sofrimento numa poesia 
nova, directa, trabalhada na 
forma, mas despida de falsos 
esplendores retóricos. Preci- 
samente por esta razão, pude- 
ram grandes artistas e escri- 
tores do nosso tempo encon- 
trar nele o impulso decisivo 


Uma cena do bailado Baudelaire, de Béjart, primeira representação, 
Avignon 1967. Em baixo: duas imagens do poeta-cantor Léo Ferré, 
cantando Spleen ( Flores do Mal), no Piccolo Teatro de Milão (1969), 
À direita: Bernard Wentxel no papel de Baudelaire 

( Paris 1968-1969). «Realizei este espectáculo porque, para muita 
gente, Baudelaire é ainda considerado como um poeta maldito». 


para a eclosão da sua arte. 
Ao lado de Rodin, Picasso, 
Odilon Redon, Matisse, Rou- 
ault, de tantos outros pintores 
intérpretes das «Flores do 
Mal», encontramos muitos 
poetas e escritores que se 
inspiraram em Baudelaire: 
Apollinaire, Claudel, André 
Gide, Marcel Proust, Henri 
de Fégnier, Paul Valéry, 


T.S. Eliot, Mauriac, Jean-Paul 
Sartre e Pierre Emmanuel; 
entre os músicos: Henri Du- 
parc, Gabriel Fauré, Claude 
Debussy; e os cançonetistas 
modernos, como, por exem- 
plo, Léo Ferré, que, em 1957, 
gravou um disco de 33 rota- 
ções inteiramente consagrado 
a poemas de Baudelaire musi- 
cados. Entre as mais recentes 





manifestações artísticas inspi- 
radas pelo grande poeta, cita- 
mos os dois filmes produzidos 
pela ORTF: «La nuit et les 
Phares» (por Max Pol Fou- 
chet) e «Le Couteau et la 
Plaie» (Napoleon — Murat e 
Bellon); o ballet «Baudelaire» 
de Béjart e a montagem tea- 
tral realizada para as escolas 
pela Companhia Wentzel. 
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Baudelaire também 
desenha... 





Uma mulher para Asselinean 
(sem data) 





Baudelaire em 1857: 
uma cabeça de guilhotinado 





A mulata Jeanne Duval, 
esboço de Fevereiro de 1865 






ic hS ' 
vit Ctlyli a bus Fr? 


da Paul Cha psd 





Visão celeste, para servir a 


Paul Chenavard (pintor) 















Cruel antocaricatura de 1857: 
o dinheiro bate asas 





Paresrana - 
(tm bad nao) 


Retrato de um desconhecido : 
Palestrina, «um idiota» 
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A fraternidade espiritual e artística com Poe, 
Baudelaire junta uma semelhança física: 
«Ponho o meu rosto sobre o sem», escreveu ele 
nas suas notas; Alexeieff interpretou esta 


frase no célebre manifesto « Baudelaire e Poe», 
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